摘要 有著“當(dāng)代短篇小說大師”之稱的加拿大女作家艾麗絲·門羅因其精湛的寫作而舉世聞名，她的作品屢獲各種大獎，包括2013年諾貝爾文學(xué)獎。與1986年出版的短篇小說集《愛的進(jìn)程》同名的開篇之作講述了普通人家祖孫三代人的愛情與婚姻。該作中隔離觀察與楔入觀察的交錯使用展示了門羅精湛的寫作技巧，不穩(wěn)定的故事也為讀者憑添了幾分閱讀的樂趣。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·門羅 《愛的進(jìn)程》 敘事視角 敘事結(jié)構(gòu) 不可靠的敘述

《愛的進(jìn)程》是2013年諾貝爾文學(xué)獎得主，有著“當(dāng)代短篇小說大師”之稱的艾麗絲·門羅（Alice Munro）發(fā)表于1986年的一部短篇小說集，并獲得了當(dāng)年的加拿大總督文學(xué)獎，這也是她第三次獲此殊榮。與此部小說集同名的開篇之作《愛的進(jìn)程》向讀者講述了普通人家祖孫三代人的愛情與婚姻：費瑪?shù)耐馄乓蛲夤耐庥龆僮詺?，費瑪?shù)母赣H對母親的呵護(hù)，費瑪自己的婚變與情感認(rèn)知。本文主要就此短篇小說展開敘事分析，擬對可靠與不可靠敘述下的不穩(wěn)定的故事、不同觀察角對敘述的影響，以及生活化與文學(xué)性兼具的敘述語言進(jìn)行嘗試性探討。

一 不穩(wěn)定的故事——可靠與不可靠敘述

為了避免因全知視角敘事的封閉性而可能造成單一的敘事結(jié)構(gòu)，在《多維的世界》中，與艾麗絲·門羅在與許多作品中一樣采用了順敘和倒敘相結(jié)合的發(fā)散式敘事結(jié)構(gòu)：《愛的進(jìn)程》從故事的中間開始敘述，中間不斷穿插回憶，當(dāng)回憶結(jié)束后，就接著按故事正常發(fā)生的時間順序繼續(xù)敘述。在這種順敘和倒敘并重的敘事結(jié)構(gòu)中，門羅巧妙運(yùn)用了時空的轉(zhuǎn)換。事件在闡釋中可能呈現(xiàn)出不同的功能變化?？ǚɡ罩Z斯在《似知未知：敘事里的信息延宕和壓制的認(rèn)識論效果》中提出：敘事不只是一組事件序列的展開，也是一組與事件序列平行的闡釋序列，而闡釋序列與事件序列的不一致性是由于闡釋程序的矛盾性質(zhì)造成的。

費瑪?shù)耐馄牛ì旣惏Ｋ哪赣H）的上吊自殺是故事中的一個重要事件，當(dāng)時尚年少的母親瑪麗埃塔認(rèn)為是鄰居家的薩克里夫太太成功說服了自已的母親不要上吊。成家立業(yè)后，貝瑞爾姨媽的一次上門走親戚卻對此上吊自殺事件給出了完全不一樣的說法。貝瑞爾姨媽之所以認(rèn)為外婆站在椅子上后打發(fā)目擊者瑪麗埃塔去找外公，只不過是打算好好嚇唬一下有外遇嫌疑的外公罷了，因為有一點瑪麗埃塔和薩克里夫太太都沒有注意到，細(xì)心的貝瑞爾姨媽卻發(fā)現(xiàn)了：掛在橫梁上的繩子根本沒有打結(jié)！雖然貝瑞爾姨媽講的故事與母親講的是同一個事，但卻是從一個全新的視角給出的完全不同的一個新版本！雖然關(guān)于此事件的兩個版本大相徑庭，但讀者還是非常容易就能判斷貝瑞爾姨媽的版本更為可靠。

另一個具有代表性的便是關(guān)于母親瑪麗埃塔因為恨“我”外公燒掉他留給她的那三千塊錢遺產(chǎn)的事件。費瑪跟別人說的，包括帶男友博比·馬科斯去看幾經(jīng)易主的舊居時說的版本是：媽媽燒那三千塊現(xiàn)金時，爸爸站在那看著她燒！費瑪認(rèn)為父親是出于對母親的愛才一句反對的話也沒說，任由她那么做。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，小說又繼續(xù)母親在貝瑞爾姨媽那次上門走親戚，以及母親對該事件所給出的另一個不同的版本：母親燒錢時，父親不在場，當(dāng)時沒有別的旁人！此事件的兩個版本，到底哪個才是可靠的呢？關(guān)于母親燒外公留給她的那三千塊錢遺產(chǎn)這一事件，費瑪清楚地記得父親不在家，事后才知此事的。由此可得知，小說中關(guān)于父親看見母親燒錢的敘述是不可靠的。但費瑪卻不愿意相信“父親站在旁邊，似乎不僅允許她這么做，還在保護(hù)她。”這一情景不過是費瑪自已的想象罷了。即使如此，費瑪最終還是承認(rèn)了：父母之間的愛情是我從未停止過的一種信仰！這可以作如下解釋：費瑪希望父親能夠?qū)δ赣H的任何所作所為都給以支持，身體力行也好，默默支持也好——這就是費瑪向往的愛情！雖然在姨媽和別人看來，母親燒錢的行為是一種瘋狂的舉動，甚至認(rèn)為是一種犯罪，可是在費瑪看來，這才是真正的愛情！

二 觀察角與敘述

與艾麗絲·門羅的大多數(shù)作品采用零視角敘事不一樣的是，在《愛的進(jìn)程》中，她并沒有采用為人所熟知的第三人稱全知全能的視角進(jìn)行敘述，令讀者無法輕易了解事情的來龍去脈。故事中“虛構(gòu)的世界”的展示角度直接影響作品的敘述。有時候敘述會擺脫觀察者的影響，從而導(dǎo)致敘述與觀察的不一致。在《愛的進(jìn)程》中，既有置身于虛構(gòu)的世界之中的觀察者，也有置身于虛構(gòu)的世界之外的觀察者。

1 楔入觀察

《愛的進(jìn)程》中，楔入虛構(gòu)的世界的觀察者費瑪（原名尤菲米亞）具有多重身份：她是瑪麗埃塔和的女兒，貝瑞爾的外甥女，丹·凱西的前夫，博比·馬科斯曾經(jīng)的女友。雖然楔入觀察可以采用任何人稱，但是選擇使用第一人稱“我”進(jìn)行敘述更加有助于楔入小說中的虛構(gòu)的世界。觀察者費瑪?shù)亩嘀厣矸輿Q定了她具備了解各種情況的可能性，使得讀者可以從多方面了解事件，達(dá)到了第三人稱全知視角的效果。但是也不能忽略觀察者費瑪?shù)亩嘀厣肀囟〞艿讲煌宋锱c事件的影響，從而影響敘述的可靠性。例如，費瑪?shù)哪赣H燒錢事件也有兩個不同的版本。費瑪明知道母親燒錢的那段時間父親不在家，但卻堅持認(rèn)為父親在一旁默默地看著母親燒錢，那是一段明顯帶有濃厚主觀色彩的敘述。觀察者在該段敘述中融入了自己的理想，其實這也是《愛的進(jìn)程》中有較多的楔入觀察。觀察者對自己的一種觀察，屬于一種主客體合二為一的深層楔入觀察。

另外，由于楔入觀察者身處虛構(gòu)的世界，其言行必然受到相關(guān)人與事的制約，造成敘述只能在有限的時空范圍內(nèi)切換與推進(jìn)。例如作品用楔入觀察的方式對外婆的上吊自殺事件進(jìn)行了兩次不同的敘述：一次是根據(jù)母親瑪麗埃塔的回憶，一次是根據(jù)貝瑞爾姨媽的回憶。孰真孰假，均待讀者品讀之后再自行判斷。

2 隔離觀察

隔離觀察意即觀察者與故事中的虛構(gòu)的世界保持一定的距離。由于虛構(gòu)的世界里發(fā)生的事情不會影響到觀察者，因此隔離觀察中的敘述一般比較淡定、切合實際。第一人稱適用于楔入觀察，卻不等同于第一人稱只能用于楔入觀察，事實上，第一人稱也適用于隔離觀察。在《愛的進(jìn)程》中，類似“我母親”、“我爸爸”這樣的用語實為對楔入觀察的模仿：因為觀察者不可能跨越時空進(jìn)入并參與到“我”出生之前的先輩們的生活事件之中，更不可能在他們沒有告知“我”某些事件細(xì)節(jié)的前提下代替他們做出思考、感悟、決斷等行為。由此可見，使用第一人稱的隔離觀察也可視作對楔入觀察的一種模仿、一種挑戰(zhàn)。

三 生活化與文學(xué)性兼具的敘述語言

1 委婉語

自古以來，由于特定的宗教、習(xí)俗、迷信等原因，在日常交際中，說話人無意中脫口而出的某些字詞、句子或話題可能將會無形中觸犯聆聽者，引發(fā)聆聽者的反感，導(dǎo)致尷尬的氣氛。直言不諱固然可以讓人感覺坦蕩，但也常常不可避免地會對聆聽者造成一定的傷害，委婉語則可以最大程度地降低可能對聆聽者所造成的心靈傷害。委婉語，顧名思義，即說話者為了避免自己所言可能令聆聽者不悅，甚至冒犯對方而采取的一種規(guī)避措施，即采用令人更加溫和并且更加間接的話語表達(dá)方式讓聆聽者能夠以更為輕松或更為愉悅的心情接受信息。

禮貌原則是委婉語的使用過程中必須遵循的一個基本原則。《愛的進(jìn)程》的開篇便是費瑪接到父親打來的電話，緊接著介紹父親是個禮貌周全的人，即便是對待家人也是如此。

鄉(xiāng)下人講究禮節(jié)。就算是為了通知你家房子著火了，電話里也必定是一通寒暄。

“我很好啊。”我說，“你呢？”

“不咋樣吧，我覺著?！备赣H答道，還是他那老一套口氣——帶點歉意又有點矜持?！拔蚁?，你母親去了?！?/p>

費瑪認(rèn)為父親的溫和委婉是因為鄉(xiāng)下人講究禮節(jié)的緣故，并附上了即使是電話告知房子失火之前也必定是一番寒暄這一例子以說明父親是個注重禮節(jié)講究的人。接下來便轉(zhuǎn)回之前的話題——父親打電話給“我”的主要原因是為了告知母親去世的消息。在許多文化中，“死亡”是一個忌諱的話題，這在英語文化中也不例外。在英語文化中，有一種神奇的信仰：說出“death（死）”一詞意味著將招來不幸——死神將受邀而至。為了盡量避免因使用禁忌語而可能造成的負(fù)面影響，人們便采用迂回委婉的方式表達(dá)。正如雖然死亡是一種禁忌話題，但現(xiàn)實生活中人們無法避免此話題，因為凡人皆不可能逃避生老病死這一自然規(guī)律。英語中關(guān)于死亡的英語委婉語非常豐富。在作品的英語原著中，作者用了I think your mothers gone這個最為常見的英語委婉語，正如第一人稱敘事者緊接著在下文說明自己很清楚父親當(dāng)時所說的gone（去了）意味著dead（死了）。父親溫和婉轉(zhuǎn)的話語在一定程度上或多或少緩解了費瑪在獲知母親死亡消息時所遭受的巨大沖擊。

由上可見，門羅在作品的開篇便向讀者展示了基于禮貌原則的日常生活中常用的英語委婉語，尤其是在涉及死亡、災(zāi)難、疾病等較為容易令人感傷的敏感話題時，一般盡量選擇一些溫和的委婉表達(dá)，最大程度地降低聆聽者的情緒波動。讀者也不難發(fā)現(xiàn)此處英語委婉語的使用其實屬于文學(xué)創(chuàng)作中的隱喻表現(xiàn)方式之一。

2 人生箴言

《愛的進(jìn)程》中并沒有那些廣為人知的簡單且具體的諺語，但不乏意味深長、耐人尋味的人生箴言。例如：

恨始終是一種罪過，母親告訴過我。記住這個。你靈魂里的一滴仇恨，會擴(kuò)散開來毀掉所有色彩，就像白牛奶里的一滴黑墨水。

雖然母親瑪麗埃塔并非當(dāng)代名人，更非歷史偉人，但這番出自她之口的話語卻是她對平凡生活的深切感悟。雖然母親之言并非廣為傳頌的激勵人生的格言，但正是如此言簡意賅的話語卻極具教育意義，飽含人生哲理，令讀者不禁掩卷品其雋永之味！諺語是人們的共識或經(jīng)人們實踐檢驗的寶貴的語言文化遺產(chǎn)。雖然母親言語的影響力尚無法與代代相傳的諺語相提并論，但與之相似的是，母親的這番話同樣是建立她個人對生活的領(lǐng)悟之上的。母親的話其實是在教我們做人的道理：怨恨他人，對自己毫無益處，相反，一旦我們?nèi)斡赡且唤z怨恨增長，它終將占領(lǐng)整個心靈空間，最終完全侵蝕原本純潔的心靈。是啊，怨恨本身是無法消解怨恨的，只有寬廣的胸懷才能消解怨恨。正所謂“善惡是非，存乎一心”！

最好還是當(dāng)場就和解吧?？v然分手是遲早的事，善意與和解的時刻仍舊值得擁有嘛。

正如《左傳·宣公二年》中所書：“人誰無過，過而能改，善莫大焉?！蹦芊衽ψ龅脚c他人和睦相處是影響我們快樂生活的一個具有舉足輕重意義的因素。愛與恨不是永恒的，它們之間的鴻溝也絕非不可逾越的，而寬容之心正是跨越它們的橋梁。

四 結(jié)語

《愛的進(jìn)程》向讀者展示的不僅僅是祖孫三代人的愛情與婚姻，更是對三種不同愛情與婚姻的認(rèn)識。敘述受制于觀察，因此楔入觀察下的敘述往往表現(xiàn)出敘述者的有所不知。與隔離觀察者的“無動于衷”不同的是，小說中的楔入觀察者常常表現(xiàn)出“有動于衷”——陷入故事的糾葛之中，使敘述帶有個人傾向，影響了敘述的可靠性。隔離觀察與楔入觀察的交錯使用雖然增加了的小說的理解難度，卻展示了門羅精湛的寫作技巧，不穩(wěn)定的故事也為讀者憑添了幾分閱讀的樂趣。

注：本文系2014年江西省高校人文社會科學(xué)規(guī)劃基金項目：“短篇女王”艾麗絲·門羅荒野主題小說研究（項目編號：WGW1403）。

參考文獻(xiàn)：

[1] Alice Munro.The Progress of Love[M].New York：Vintage Books，1986.

[2] Abrams，M.H.A Glossary of Literary Terms[M].Orlando：Holt，Rinehart and Winston，Inc.1988.

[3] Robert Thacker.Alice Munro：Writing Her Lives[M].Toronto：McClelland & Stewart，2005.

[4] Ross，C.S.Alice Munro：a double life[M].Toronto：ECW Press，1992.

[5] 艾麗絲·門羅，殷杲譯：《愛的進(jìn)程》，譯林出版社，2013年版。

[6] 傅修延：《文本學(xué)——文本主義文論系統(tǒng)研究》，北京大學(xué)出版社，2004年版。

（賈夢姍，江西科技師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授）