李淺予

“里面那個(gè)人，就是那個(gè)年輕的家伙，沒(méi)有多少日子可活了，是不是？”

“是啊，他看上去好像快要垮了，連頭都撐不住了?！?/p>

這是1974年2月14日晚，兩個(gè)清潔女工的對(duì)話。她們眼中那個(gè)“沒(méi)多少日子可活的家伙”就是霍金，當(dāng)時(shí)，32歲的霍金正在演講廳里向科學(xué)界報(bào)告他一生中最重要的發(fā)現(xiàn)。

那兩個(gè)清潔女工不明白，人類文化中最燦爛的部分，許多都是由那些“沒(méi)多少日子可活”的人創(chuàng)造的。這個(gè)名單可以開(kāi)出一長(zhǎng)串，除了霍金，還有我們熟悉的中國(guó)作家史鐵生。

史鐵生出生于1951年1月4日，霍金出生于1942年1月8日。1972年，21歲的史鐵生因“脈管炎”病致雙腿癱瘓，巧合的是，霍金因患“漸凍癥”被禁錮在輪椅上時(shí)，也是21歲。

在最初的抱怨、絕望之后，史鐵生慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，他認(rèn)識(shí)到，既然“不能決定生命的長(zhǎng)度，但你可以擴(kuò)展它的寬度”，而霍金也由一個(gè)對(duì)生活有些厭倦的年輕人，變成了一位意志堅(jiān)強(qiáng)的勇士：“當(dāng)一個(gè)人的希望降到零時(shí)，他才真正珍惜自己所擁有的一切?！?/p>

但厄運(yùn)并沒(méi)有就此放過(guò)他們，后來(lái)，史鐵生又患上了尿毒癥，每周3次的透析，1000次針刺，讓他的血管變成了蚯蚓狀。而霍金起初還有三根手指可以活動(dòng)，后來(lái)，他的手指完全被“凍”住了，再后來(lái)，他被徹底剝奪了說(shuō)話的能力。

這兩個(gè)輪椅上的囚徒看起來(lái)是那么虛弱，病痛的折磨讓他們的身體變形，樣子古怪，甚至讓人產(chǎn)生可笑的感覺(jué)，他們的形象已完全淪為人們同情的對(duì)象，即使是在他們?nèi)〉煤艽蟮某删秃?，也沒(méi)有受到應(yīng)有的尊重。

但這些對(duì)于他們其實(shí)已經(jīng)不重要了。史鐵生早已用筆擺脫了生命的困境，“用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想”。而霍金則用他的思想超越了生死，引領(lǐng)人們遨游到了廣袤的時(shí)空。

終于有一天，我們這些身體“健全”的人發(fā)現(xiàn)，我們其實(shí)根本就沒(méi)有資格同情他們，相反，他們的身體有多羸弱，他們的形象在我們的心中就有多強(qiáng)大，我們不禁為我們的同類中竟還有如此偉大的靈魂而驚嘆。