季大相
手拿薄皮燒餅蘸著羊肉火鍋內(nèi)的湯汁,或者夾點羊肉裹包在餅內(nèi)吃,這種與羊肉火鍋配餐的薄燒餅,又名“火鍋燒餅”。家鄉(xiāng)的薄皮燒餅配餐黃集羊肉,最為出名。
黃集是寧連路邊的一個小鎮(zhèn),因當?shù)厝伺腼冄蛉馕睹蓝劽谶?。傳說隋朝末年,瓦崗寨起義軍中程咬金被眾兄弟推舉為皇帝,但沒有玉璽,終究是名不正,言不順。于是,程咬金親自披掛上陣,帶領一幫兄弟浩浩蕩蕩地去奪隋煬帝的玉璽。大軍路過黃集鎮(zhèn)時,程咬金肚子餓得咕嘟響,被一陣撲鼻清香的羊肉味誘住。最終因吃了黃集羊肉耽誤了半個時辰,貽誤了戰(zhàn)機,沒有奪到玉璽,結(jié)果只做了三年草頭皇帝。因此,在家鄉(xiāng)就有了“黃集羊肉味,賽過皇帝位”的戲說。薄皮燒餅配餐羊肉的吃法,當是一絕。
薄皮燒餅具有三大特點:薄,只有兩張皮;軟,可以像百葉那樣卷起來吃;柔,有柔情似水的韻致,入湯即化,配以羊肉湯,鮮美無比,堪稱羊肉配餐吃法的精華。薄皮燒餅,工藝考究,不是一般手藝人可掌握的。在黃集當?shù)?,一戶梁姓人家世代祖?zhèn)鞔驘炇炙?,深得薄皮燒餅的制作精髓,為?zhèn)上多家羊肉館配送燒餅,一般人家要吃薄皮燒餅,還得提前預訂,生意自是紅火。
梁師傅打的薄皮燒餅出名,源于他在面粉的配制、餅坯的制作、燒烤的技巧等方面都有獨到之處。談起打燒餅這個行當,梁師傅嘆口氣說:“一天忙到晚,晚上和好面,第二天天沒亮就要起來開爐打燒餅?!敝劣谑杖?,這個燒餅鋪是他與老伴兩人經(jīng)營的,一年有3萬元的收入。生意還可以做大,但是力不從心。他說,因為從小至大親眼目睹,兩個如今皆已成家立業(yè)的兒子,嫌棄打燒餅這活兒累,賺錢少,竟沒有一人愿意子承父業(yè)干打燒餅的行當?!翱磥恚驘炦@祖業(yè)到我手里要失傳了?!绷簬煾笛哉Z里不自然地流露出遺憾和失望。
熟悉梁師傅,接觸時日長了,知他是一位和藹可親的人。梁師傅制作燒餅的工藝,歸納起來用“實用”兩字來形容最為妥帖。在原料使用方面,他選用的是特級精制面粉,價格自是比普通面粉貴上好多,一分錢一分貨,有了好的原料是制作出好燒餅的基礎。梁師傅和面的軟硬跟隨著季節(jié)輪轉(zhuǎn)而變換,遵循的是冬季要軟一些,夏季要硬一點的要點。尤為重要的一點是,無論生意再好、再忙,梁師傅都長期堅持采用自然發(fā)酵,從不添加任何發(fā)酵劑,適度掌握發(fā)酵的火候。發(fā)酵好的面粉兌堿是重要的一個關節(jié),梁師傅看似漫不經(jīng)心地將堿水灑兌進面團里,卻能做到中和適宜,顯示出非同一般的功力。
梁師傅家的燒餅爐,乃是正宗的老土。每年夏收季節(jié),梁師傅總要收集一些上等的麥穰子,曬干貯藏。晚秋季節(jié),梁師傅便篩取些上好的泥土,將備用的麥穰子摻進泥土里拌勻,開始抹泥燒餅爐子。先做一個爐坯晾干,然后抹一層泥上去,等晾干再抹一層泥上去,前后要抹三四層泥上去,燒餅爐才算收工,累計約需一個月時間。問及為什么不在夏天抹泥爐子,梁師傅笑著介紹說,夏天氣溫高,泥土經(jīng)不住溫度的炙烤會開裂。秋冬交接之際,不熱不冷,陰涼處晾干,燒餅爐子結(jié)實又耐用。他抹泥出的燒餅爐子,外形小巧玲瓏,爐內(nèi)的空間卻很大,達到了美觀又實用的效果,與打燒餅手藝齊名,在當?shù)乇蝗藗儾⒎Q為“雙絕”。
薄皮燒餅,薄如蠶翼。梁師傅手拿一根短而圓的檀樹木搟面杖,上下左右翻飛,一個個小面團在他的手底下魔幻般地脫落成餅坯,圓圓的、薄薄的,普通人一碰,它就會豁開一個口子。每一塊餅坯入爐,他也不看時間,但燒餅出爐卻是火候正好,沒有一點糊巴,光潔滑潤,誘人胃口。我在一旁看到,梁師傅的燒餅是現(xiàn)產(chǎn)現(xiàn)銷,不時地有飯店服務員來取預定的燒餅。其中有個服務員說道:“梁師傅,我們老板跟你商量,多買50塊燒餅。”梁師傅頭也未抬地回應道:“不行!”工夫不大,一位中年人匆匆趕來,說道:“梁師傅,請你幫個忙,一桌南京客人在我店里吃飯,說薄皮燒餅好看又好吃,要捎帶些回去。我給加價!”“外地客人要帶走,加價就算了?!绷簬煾得銖姖M足了這位老板的需求。生意做到這個分兒上,真不是尋常的手藝人可比擬的。梁師傅說:“不是我擺架子,而是莊上李家姑娘生產(chǎn)了,要幾十塊燒餅去看望送些月子禮。這樣一來,明早我又得提前半小時起床?!蔽铱吹?,梁師傅的手掌由于經(jīng)年累月地受到出爐燒餅熱度的烤燙,結(jié)成了厚厚的繭,五指扭曲變形。
那天臨別時,梁師傅執(zhí)意做了10塊擦酥燒餅給我?guī)Щ丶?,表皮一層芝麻粒,色澤金黃燦燦,入口淡淡的甜味。那一刻,一股暖流陡然涌上心頭,誠如他制作的薄皮和擦酥燒餅一樣,樸實率真的品性,讓我由衷地敬佩不已。