陸布衣
古漢語中,遂字有七種解釋,我以為有四種意思符合遂昌:一是田間小溝,二為通達(dá),三是順利成長,四是成功,實現(xiàn)。昌,興盛,強盛,美好。
———題記
A大調(diào):《牡丹亭》的韻味
我認(rèn)識湯顯祖已經(jīng)好多年了。這回,第一次到他做了5年縣長的遂昌。整個遂昌,似乎都彌漫著《牡丹亭》的味道。
本來,我這位朋友是要光宗耀祖的,也一定會光宗耀祖,看看名字就讓人震撼了。顯祖,這可是每個人都朝思暮想的事呢!他有這個實力,14歲就入貢,21歲考取舉人,理論上,他在20多歲一定會考中進(jìn)士的,也確實有好的機會,讓他陪當(dāng)朝紅人張居正的兒子考試呢,他得第三,你得第一或第二,這樣的機會有兩次,因為張居正有6個兒子呢,都要考試的。張大官人的幾個兒子,果然也是將門虎子,有狀元,有榜眼??墒?,這個想顯祖的顯祖說,他不愿意,兩次都不愿意。哼,不識好歹,你清高,那就自個兒慢慢考吧!
落第是自然的事。一直到34歲,他才考了個三甲第211名。
有了進(jìn)士資格,那就好好做官吧!不,他不安分,他還自負(fù),東提意見,西提建議,當(dāng)官不久,就被貶了,貶得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,到南粵廣東徐聞,一個聽都沒聽到過的小縣,做典史,縣領(lǐng)導(dǎo)中,排名第四。大明王朝,縣領(lǐng)導(dǎo)不多,第四根本就不是常委級別,也就沒有什么話語權(quán)。幸好,他到了遂昌,這個小縣雖然偏遠(yuǎn),卻是他人生走向頂峰的地方。在這里,他實現(xiàn)了他的一些人生理想,愛民勤政,興辦教育,勸農(nóng)田耕,滅虎除害。
我這位官運不怎么好的朋友一直愛好戲曲,從考取貢生起,他就想好好地發(fā)揮一下。無奈,你們懂的,讀書人以顯祖為最大成功目標(biāo),在那個環(huán)境里,瓦肆勾欄,吹拉彈唱,都是下賤事,能有什么出息呢?于是,戲曲的種子只好深藏起來,壓下,先壓下吧,先混好官場。
到了遂昌,這里沒人敢說你不務(wù)正業(yè)的,這個愛好可以發(fā)揚光大了?!蹲镶O記》,改定發(fā)表;《牡丹亭》,構(gòu)思醞釀。
石練鎮(zhèn),石坑村,文化中心的長廊里,十幾個昆曲愛好者,正在練習(xí)昆曲細(xì)十番。長笛、三弦、二胡、月琴、云鑼、檀板,樂器花樣繁多。五六十歲的男男女女,操琴吹笛,手指節(jié)骨粗壯,顯然沒有專業(yè)演員的熟練,但音樂卻十分細(xì)膩,似乎是杜麗娘在泣訴她的愛情,“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院”。我們聽得很認(rèn)真,問得很仔細(xì),生怕說出外行的話來。是的,在遂昌的好多地方,有許多百姓都有良好的昆曲素養(yǎng),他們往往都會唱幾句。因為這是老縣長教他們先輩的,這是文化精神遺產(chǎn),遺產(chǎn)可是要遺傳的,我們不能讓它丟失。
公元1616年6月16日,66歲,湯顯祖離開了他鐘愛的戲劇事業(yè)。
都是6,難道是巧合嗎?我把這個6看成是樂,快樂的樂,是的,湯顯祖的用意就是,一定要發(fā)揮好自己的強項,讓百姓樂起來。這個社會太讓人壓抑了,我們已經(jīng)夠焦慮郁悶忙碌了,而戲曲可以陶冶情操,讓自己的內(nèi)心安定下來。
公元1616年,4月23日,52歲,莎士比亞也離開了他鐘愛的戲劇。
某天,這兩位相差14歲的戲劇大師,在天堂相遇,以下是他們簡短的對話:
莎:嗨,湯先生嗎?我知道您的《牡丹亭》呢,很紅啊!紅得京城都家傳戶誦。您看,在浙江遂昌,這么多年了,老百姓還在惦記您呢!
湯:嗨,威廉,您好!我也知道您的《羅密歐與朱麗葉》呢,也很紅,轟動整個倫敦舞臺。這么多年了,連咱們中國也都在演您的戲哎!
兩人都哈哈大笑,連說“難為情”……
C小調(diào):通往唐代的金窟
進(jìn)金礦之前,我一直在和鮑爾吉·原野、葛一敏探討兩個問題:金子會跑嗎?人們?yōu)槭裁葱枰鹱樱?/p>
顯然,金子會跑,引起了同行小伙伴們的極大興趣。我的理論是,歷朝歷代,開采了不知道多少的黃金,但是,留存于世的和開采的一定是不等量的,那么,那些和死人一起埋在地底下的金子去哪兒了呢?顯然,肯定還在地底下,只是它們轉(zhuǎn)移了地方,人們一時半會還找不全呢!
導(dǎo)游一本正經(jīng)地告誡大家,你們誰身上手上戴著金子???要小心呢,進(jìn)礦洞后要小心呢,說不定你的金戒指就跑丟了。說笑間,迎著讓人打著寒戰(zhàn)的冷風(fēng),就進(jìn)了明代的金窟。
明代金窟,有近10萬立方米的空間,上下高度達(dá)150多米。沿著坑道行進(jìn),洞兩壁上不時有半圓形的凹坑。顯然,那是古人開采時留下的遺跡。
我能想象出的開礦場景是這樣的:工人們雙手用力地舉著長鉆機,長長的鉆桿頑強地向巖石一點點鉆進(jìn),有了足夠可以放炸藥的鉆洞,然后爆破,然后挖掘機將金礦石一兜一兜地裝進(jìn),然后小火車一節(jié)一節(jié)拉走。
這當(dāng)然是現(xiàn)代的采掘場景。
古代采礦卻要艱辛許多。在都江堰景區(qū),我看過古人采石技術(shù)的介紹,那時用的是燒爆法,將石頭燒熱,加冷水,使石頭爆裂。
遂昌金礦,古人采掘的道理也是一樣的,只是,這樣的挖掘,安全沒有保障。唐代金窟,是從山頂上往下打洞,這個金窟的垂直深度有158米,專家們根據(jù)開采面積計算,從公元658年到892年,這個金窟一共生產(chǎn)了30多萬噸的礦石,生產(chǎn)的黃金多達(dá)12萬兩,白銀150萬兩,總價值超過10億元人民幣。
而這個明代金礦,卻是遂昌金礦在對探礦巷道大爆破時無意發(fā)現(xiàn)的。
驚天一炸,水流洶涌,整整流了三天三夜。水干后,巷道內(nèi)發(fā)現(xiàn)許多古瓷碗、爛木料、開礦工具,還有兩具尸骨、一架水車。
在明代金窟的模擬礦難場景前,我長久駐足憑吊、想象,這樣的場景,我在古代筆記中已看到過多次,今天算是現(xiàn)場實證。
宋朝徐鉉,在《稽神錄補遺》中記載了宋朝的一個礦難事故:
饒州的鄧公場,是個采銀的礦井,經(jīng)常有水從井里流出。
元祐年間,有十多個采銀者從井的山溝邊斜挖地道進(jìn)入。挖進(jìn)數(shù)步進(jìn)入礦井后,空闊明朗,山頂有洞,好似天窗,太陽光從上面照下來,樓閣和柱子都變成白銀了。這些采銀人于是就跑出井,拿著斧子進(jìn)洞,他們要砍那些白銀柱子。
過了沒多久,山突然倒了下來,進(jìn)洞的采銀人全部被壓死。紅色的血從山澗流出,好幾天不絕。此后,再沒有人敢進(jìn)入采銀子了。
饒州在江西,離遂昌其實不遠(yuǎn)的。
得到金子需要代價,得到大量金子需要大代價!
所以,湯顯祖在遂昌當(dāng)縣長,自然也要替朝廷干這樣的事。他最見不得不拿老百姓的命當(dāng)命的人了,于是,他將所見所聞,寫成內(nèi)參,親報皇帝。環(huán)境太惡劣了,不能再開采了,再挖要出大事情的。他太幼稚,皇帝要知道這些干什么?他只要金子。
他只有憤而辭官。
康熙年間的《遂昌縣志》載:湯顯祖辭官的第二年,這里發(fā)生了大礦難,石崩,斃百余人。大明天下大得很,遂昌金礦倒了,那就廢棄了吧。全國還有好多金礦可采呢!
在現(xiàn)代的遂昌金礦,我們看到的卻是更多的綠色。這里每年只準(zhǔn)采500公斤黃金、5000公斤白銀。他們是有節(jié)制的,金子銀子總有采完的一天,它只是大自然賜予遂昌的禮物。
這里雖是礦山,環(huán)境卻優(yōu)良,已經(jīng)連續(xù)數(shù)年出現(xiàn)的桃花水母,讓人贊嘆,礦山已成綠洲了。滿山的綠色,在散發(fā)著豐富的氧離子,還有蟬鳴聲,在放肆地哼著小調(diào)。
G長調(diào):林的贊歌
九山半水半田,泉瀑交流,池潭澄澈,竹樹深茂,遂昌是被大山環(huán)擁著的。
這里,森林覆蓋率達(dá)到82.3%,海拔在千米以上的高山就有700多座。我們在遂昌的日子,面包車就像在綠色的海洋中行進(jìn),人們也都像走在綠毯子上一樣。
我們?nèi)ゾ琵埳桨桑抢锸撬觳G色的典范:
華東地區(qū)唯一的原始森林;
主峰海拔1724米,浙江省第四峰;海拔1500米以上的山峰有28座;2003年,國務(wù)院批準(zhǔn),九龍山為國家級自然保護(hù)區(qū)。
這里單說一只鳥,它是需要保護(hù)的國家一級瀕危動物———黃腹角雉。
黃腹角雉,它原來不喊這個名字的,最早叫吐綬鳥。
唐朝作家段成式在《酉陽雜俎》前集卷十六羽篇這樣描寫:魚復(fù)縣南山有鳥大如鴝鵒,羽色多黑,雜以黃白,頭頰似雉,有時吐物長數(shù)寸,丹采彪炳,形色類綬,因名為吐綬鳥。又食必蓄嗉,臆前大如斗,慮觸其嗉,行每遠(yuǎn)草木,故一名避株鳥。
在段作家的筆下,吐綬鳥的外貌還是有些特點的,最主要的是它能吐物,還不是一般的物,而是像錦囊一樣美麗的東西。這就奇怪了,難道它是魔術(shù)師?顯然不可能。
不過,這種神秘現(xiàn)象,不少作家都觀察到了。
北宋神宗時的尚書左丞陸佃,在他的《埤雅》中這樣考證吐綬鳥:咽下有囊,五色彪炳。吐有時,風(fēng)不吐,雨不吐,有驚懼的擔(dān)心,也不吐。
陸佃認(rèn)為,吐綬鳥吐東西是有特定條件的,刮風(fēng)不吐,下雨不吐,沒有安全感的時候,也不吐。這里,我們也可以這樣解讀,它的吐綬,是和神經(jīng)系統(tǒng)有關(guān),當(dāng)外部條件不具備時,就不會刺激和反射,這種綬就產(chǎn)生不了,也就沒綬可吐。
作為醫(yī)學(xué)家的李時珍,顯然更想弄清楚吐綬的原理。
在李時珍的《本草綱目》中,吐綬鳥變成了吐綬雞。幾百年下來,人們已經(jīng)將它馴養(yǎng)了,它成了人們的美味食品:項有嗉囊,內(nèi)藏肉綬,常時不見,每春夏晴明即向日擺之,頂上先出兩翠角二寸許,乃徐舒其頜下之綬,長闊近尺,紅碧相間,彩色煥爛,踰時悉斂不見,或剖而視之,一無所。
難怪李是大醫(yī)學(xué)家,觀察也真仔細(xì)。吐綬吐綬,吐是動作,綬是錦繡,吐不稀奇,綬才是關(guān)鍵。原來,它的綬確實有,是藏在消化袋里的,平??床灰姡合闹g,太陽出來,它會對著太陽展示美麗的錦繡。展覽時,頭上先出現(xiàn)二寸長的綠角,然后,頭頸慢慢地舒張開來,這個時候,綬就出現(xiàn)了,綬的尺寸還不小呢!綬的顏色呢,紅藍(lán)相間,彩色艷麗。
吐綬的這種展示,有點像孔雀開屏,但只是形式差不多而已,都是短暫的。所以,人們很奇怪,在殺它的時候,就想弄個明白,解剖,再解剖,但是,往往找不到它吐的綬。這就又成了謎了。
暫且將這個謎擱起,讓科學(xué)家們?nèi)ソ忉尠伞?/p>
布衣我,更關(guān)注吐綬鳥的另一個名稱:避株鳥。
吐綬鳥,為什么要避株呢?簡單說來,因為膽小。
膽小的表現(xiàn),首先表現(xiàn)在它尋找食物的時候,一定要儲蓄一些。人無遠(yuǎn)慮,必有近憂,吐綬鳥考慮得真是周到,今天有得吃,明天不一定也有得吃,明天有得吃,后天更不一定有得吃,一定要有所準(zhǔn)備。況且,它有儲藏的條件,它胸前的嗉很大,大如斗呢!其次,它擔(dān)心人家會碰到它的嗉。食物有限,鳥來鳥往,保不定什么東西就碰到它的胸前了,它可不愿意,讓辛辛苦苦積累起來的食物毀于不小心,惹不起,我還躲不起嗎?我躲人,躲鳥,還躲草木。
也許,傻乎乎的吐綬鳥太可愛了,宋代張師正的《倦游錄》還將其說成孝鳥:生而反哺,亦名孝雉。
能反哺的孝鳥,應(yīng)該不少,好像烏鴉就是。至少,吐綬鳥的品德還是讓人稱道的。
讓布衣再來想象一下生活在九龍山自然保護(hù)區(qū)的吐綬鳥吧!
晴空下,樹林,或竹林中,幾只吐綬鳥很愜意地漫步。它們自由自在,吃的,不用愁,昨天就儲存了好多,起碼可以撐好幾天,那就展示一下吧,對著蒼天,對著大地,可以盡情舒展,那綬吐得爽快極了,人類只知我們吐的綬漂亮,殊不知,我們也是生理需求呢,五色錦繡,是我吸天地精華之展現(xiàn),有吐有納,生命在于平衡嘛!我們不求別人,處處小心,事事注意,遠(yuǎn)離塵世,為的只是讓自己安靜而充實,和大自然相伴,我鳴青山,青山應(yīng)我,山我相融,山我兩忘。
這樣謹(jǐn)小慎微的吐綬鳥,理應(yīng)活得很好了,但是,大自然卻并不善待它。
吐綬鳥,現(xiàn)在叫黃腹角雉了,棲息于浙江、江西、廣東等地。它的數(shù)量已經(jīng)很少了,少到需要國家保護(hù),和大熊貓一樣。因此,它的性格特點仍然描述為:性好隱蔽,喜歡潛伏,善于奔走,常在茂密的林下灌叢和草叢中活動,膽子很小,非迫不得已,一般不起飛。現(xiàn)在,黃腹角雉雖然數(shù)量少,但它們已有極好的生存環(huán)境,在九龍山這個國家自然保護(hù)區(qū)里,它們悠悠自然,想吐綬就吐綬,吐出自然的本色。
遂昌人明白,這是他們的長調(diào)。