秋桐

想要一個(gè)經(jīng)得起窺視的未來

當(dāng)一個(gè)人的名聲與經(jīng)濟(jì)全部淪陷時(shí)， 22歲的藍(lán)藍(lán)選擇了墮落。這在外界看來是破罐破摔，可那時(shí)的她將這個(gè)選擇當(dāng)作人生逆襲的機(jī)會(huì)——有錢了，就可以給媽媽買有暖氣的樓房，未婚而生的女兒就可以上戶口，名正言順地上學(xué)。

藍(lán)藍(lán)7歲時(shí)，父母離異，成績(jī)優(yōu)異的她念到初一便輟學(xué)外出打工，學(xué)過廚師，做過女工，第二次戀情讓她成為了一個(gè)未婚媽媽。先是陪唱，后來發(fā)現(xiàn)歌廳對(duì)面的按摩師更賺錢，于是開始學(xué)按摩。后來從同行那里得知洗浴中心賺錢更多，于是，她來到了北京一家中檔的洗浴中心，成為了一名“小姐”。她的目標(biāo)是二十萬元。很快，她攢夠了這些錢，但并沒有退出，也不敢大把大把地往家里匯錢，怕家人懷疑。當(dāng)年年底，終于可以衣錦還鄉(xiāng)，卻不知道是哪里露出了破綻，家鄉(xiāng)盛傳著她當(dāng)小姐這件事，就連比她小許多的同鄉(xiāng)成年男孩們，看她的眼神都充滿著猥褻。她決定存很多很多的錢，帶著女兒和母親，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，換一個(gè)經(jīng)得起窺視的未來。

而人生，總有許多拐點(diǎn)，在轉(zhuǎn)角處，不在設(shè)計(jì)之內(nèi)。2006年的一天，藍(lán)藍(lán)在工作的酒店門口遇到發(fā)放安全套的“北京愛知行研究所”工作人員。她覺得這些人挺有趣，不賺錢地干著勸人注意性安全的活兒，圖個(gè)啥？可是，一來二去熟悉了，對(duì)方邀請(qǐng)她去辦公室玩。那是藍(lán)藍(lán)第一次見到“辦公室工作”：每人一臺(tái)電腦，打打字，有人在玩游戲，朝九晚五，每月兩千多元錢。噢，這就是辦公室生活，她想有一天要是離開洗浴中心，做這個(gè)掙點(diǎn)工資，也很滿足。

后來愛知行帶她以志愿者的身份開會(huì)。會(huì)議上某學(xué)者關(guān)于性工作者與艾滋病防治的發(fā)言讓她憤怒。

“你講得不對(duì)?！彼酒饋碚f。

“你憑什么這么說？你怎么知道的？”

“我在里面干過我怎么不知道？！”

全場(chǎng)嘩然。

很快，大家發(fā)現(xiàn)藍(lán)藍(lán)身上有種異常的親和力，能打破各種陌生，在臺(tái)上可以跟學(xué)者們討論，在臺(tái)下可以跟那些小姐們迅速稱姐道妹。于是，愛知行的工作人員做防艾宣傳工作時(shí)，總喜歡帶著藍(lán)藍(lán)——有她在，各種尷尬總會(huì)被化解成家常。藍(lán)藍(lán)也很愿意做這些事，剛開始是好奇他們做的事，后來是覺得從他們那里可以學(xué)到各種新鮮的詞匯，還可以天南海北地開會(huì)，穿正裝，與人握手，“你好”“謝謝”，讓她看到了自己的另一面——原來，自己也可以在這樣的場(chǎng)合里游刃有余。

而最終，讓藍(lán)藍(lán)放棄“職業(yè)”的，是那場(chǎng)宴會(huì)。那次，她隨聯(lián)合國(guó)人口基金會(huì)的人去海南做培訓(xùn)，她的身份是同伴教員。在?？诟浇鼰釒в炅值男e墅里，北京來賓們受到了熱烈歡迎?？h長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)對(duì)他們點(diǎn)頭哈腰地敬酒，一口一個(gè)老師地叫著。“我知道別墅和酒菜都是可以買來的，但那種感覺好不一樣啊?！蹦菢拥南矏?，她從來就不曾體驗(yàn)過，“長(zhǎng)這么大從沒被這樣對(duì)待過，我就見過村長(zhǎng)?！被鼐┖笏丛≈行牡呐笥逊窒磉@段經(jīng)歷，朋友說她傻：“去海南機(jī)票才幾個(gè)錢，耽誤三天能賺出多少個(gè)機(jī)票錢吶?！彼{(lán)藍(lán)第一次發(fā)現(xiàn)，自己跟她們，有了某種說不清道不明的距離。

死而復(fù)生后腳下剛好有路

藍(lán)藍(lán)下定決心想離開洗浴中心是在2007年，此時(shí)她的公開身份和敢說敢言在公益圈內(nèi)已小有名氣，同類的會(huì)議都愿意邀請(qǐng)她來參加。在那樣的人群里，藍(lán)藍(lán)有個(gè)形象的比喻，覺得自己就像是宴會(huì)上，擺在硬菜盤子里的那朵蘿卜花，不主流，可是，還是能夠擺到桌面上。她喜歡自己語出驚人后，給人留下的那抹驚奇，還有徹底的誠(chéng)實(shí)之后，帶來的那種坦然，以及某種智力上的競(jìng)爭(zhēng)。那是一種與洗浴中心完全不同的氣場(chǎng)，她覺得自己好像適合并向往這樣的氣場(chǎng)。

而真正讓藍(lán)藍(lán)決定離開的，是另外一件事。職業(yè)習(xí)慣使然，開會(huì)間隙，她和與會(huì)的幾個(gè)男性眉來眼去時(shí)，愛知行的人把她拉到一邊說：這幾位都是艾滋病毒攜帶者。在藍(lán)藍(lán)想象中艾滋病人應(yīng)該是頭長(zhǎng)瘡腳底淌膿的樣子，原來真正的艾滋病人啥也看不出來。她立即去北京宣武醫(yī)院做了梅毒和艾滋的化驗(yàn)。結(jié)果是陰性，她感覺自己活了過來。

是時(shí)候離開了。

藍(lán)藍(lán)去了天津，成立了信愛女性家園，專門為外來務(wù)工女性提供健康咨詢。她找到幾個(gè)從事按摩的姐妹做兼職，宣傳防艾知識(shí)。但那兩年，除了從其他組織拿來的一些安全套外，她幾乎一事無成。她不知道如何寫計(jì)劃書，那么就沒有項(xiàng)目，沒有經(jīng)費(fèi)。在幾乎啃老本的日子里，她也沒有想過回頭。她知道，回不去了，因?yàn)樗吹搅肆硗庖环N生活的樣子。

為了不讓自己坐吃山空，藍(lán)藍(lán)開始準(zhǔn)備后路，默默捺著性子啃了整整一年的書本，又找人辦了個(gè)假高中畢業(yè)證明，考下了導(dǎo)游資格證。把這個(gè)通過率為十分之一的證書拿在手里時(shí)，她想起了輟學(xué)回家的那個(gè)上午，她從學(xué)校走回家時(shí)，內(nèi)心的那種空洞。那個(gè)巨大的黑洞，似乎被這紙證書給填充了，她心里有了種有著有落的踏實(shí)感、光明正大感。

2010年5月的一天，藍(lán)藍(lán)帶著游客在中央電視塔下的水族館游覽——那時(shí)她做導(dǎo)游每周能賺到“數(shù)千元”。忽然她接到電話，一位開會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣教授幫她撰寫的計(jì)劃書，成功申請(qǐng)到香港樂施會(huì)的一筆資金。這是信愛的第一個(gè)項(xiàng)目，藍(lán)藍(lán)立即決定放棄做導(dǎo)游。作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，她也給唯一的正式員工即自己設(shè)定了工資標(biāo)準(zhǔn)：月薪2400元。

當(dāng)你的眼落著為他人傷心的淚

藍(lán)藍(lán)知道如何跟小姐們打交道。走進(jìn)她們的工作地點(diǎn)，她很自然地坐下來，放松地伸開腿搭在床沿，就像搭在她東北老家的炕頭那樣自然。她跟對(duì)方保持45度角，側(cè)點(diǎn)身，大約一臂距離。這樣的距離和角度是最好的，藍(lán)藍(lán)說：“你一伸手就能碰到她，有時(shí)候身體的碰觸比你說一些話更有效果，特別是對(duì)方身體有異味或者患上梅毒，這時(shí)你緊緊握住她的手，讓她知道你跟她站在一起?！庇袝r(shí)，她會(huì)以過來人的身份告訴她們?nèi)绾胃腿讼嗵帯Ｗ詈?，她?huì)目光真誠(chéng)地看著她們，拍著她們的手說：“保護(hù)好自己。”

四年間，藍(lán)藍(lán)和這些小姐們成為了老姐妹，除了教會(huì)她們認(rèn)識(shí)婦科病，掌握防艾常識(shí)，還會(huì)將自己在世界各地的見聞帶給她們。間或，她說的話里開始有了英文，比如“Sex work is work”，這是她在華盛頓參觀時(shí)，聽到、看到的。一個(gè)姐妹聽到藍(lán)藍(lán)翻譯這句英文時(shí)，眼淚流得嘩嘩的。她握著藍(lán)藍(lán)的手說：“姐，你這輩子，真沒白活?！?/p>

2014年，藍(lán)藍(lán)和她的團(tuán)隊(duì)用一年時(shí)間，通過訪談37位在娛樂場(chǎng)所打工的姐妹，完成了《探索70年代生進(jìn)城女工進(jìn)入性行業(yè)的影響因素》的調(diào)研報(bào)告。結(jié)論寫道：低檔場(chǎng)所打工人員之所以從事性工作，并非是自己個(gè)人的因素主導(dǎo)所致，原生家庭的支持少，新生家庭因?yàn)榛橐霾恍叶直离x析，社會(huì)對(duì)貧困的歧視，生存所需的經(jīng)濟(jì)成本越來越高，性別歧視等等，這一切的因素夾雜在一起，才讓她們選擇了這樣的職業(yè)。

那份報(bào)告里，有著最真實(shí)的故事，用學(xué)者們的話說：真實(shí)得讓人坐臥不安。之前對(duì)這一行業(yè)所有的了解都是臆測(cè)。

如今，作為NGO負(fù)責(zé)人的藍(lán)藍(lán)，可以寫項(xiàng)目計(jì)劃書，可以弄懂“定量研究”和“定性研究”，甚至能跟外國(guó)女權(quán)主義者辯論“賦權(quán)”?？墒?，微薄的工資讓她招不到可以像自己一樣投入的人，有些姐妹來信愛，為的是幫她的忙。她們大多是餐廳服務(wù)員、家政員工，或者保姆，光是讓她們學(xué)習(xí)使用Excel就花了藍(lán)藍(lán)將近一個(gè)月的時(shí)間。為此，她不止一次在家里喝酒，郁悶抓狂得號(hào)啕大哭。有人勸她：“于你，這是事業(yè)。于她們，這不過是一份工作，犯不著不斷地拔高自己，難為自己?！边@話，讓藍(lán)藍(lán)的眼淚再一次泛濫，以前，再苦再難時(shí)，她覺得那是自己的選擇，沒有哭的資格。可是，她為自己今天可以為這些似乎與己不那么相關(guān)的事情，哭成這樣，而感到高大上——她終于可以拍拍當(dāng)初那個(gè)輟學(xué)的自己，對(duì)她說：小姑娘，一直朝前走，總會(huì)找到理想。