牧原

吳綺莉虐女事件照見了一位單身母親的生命困境，可以說，是她內(nèi)心的黑洞衍生了奇異的母女關(guān)系。事實上，許多女性的靈魂深處都有黑洞，里面常常住著一個孤獨無依的小女孩。隨著時光流逝，有的黑洞愈合了，小女孩也長大了，與主人合二為一;有的黑洞則越來越大，最終幻化成一片黑暗無垠的曠野，而委屈的小女孩也在曠野中逐漸迷失……

母愛是發(fā)自內(nèi)心的表演

如何做一個母親？27歲的鄭如晴毫無頭緒。她自小失母，父親因政治原因潛逃日本，成長過程中全是寄人籬下的回憶。所以，當在德國慕尼黑做窮學生的她發(fā)現(xiàn)自己有身孕時，恐懼和不安蓋過了驚喜。彼時的她只有一個淺淺的夢，那就是兼顧學習、打工和育兒。此外，她還暗暗祈禱腹中的孩子是男孩，好讓她這個傳統(tǒng)的臺灣媳婦對夫家有個交代。

可上天送來的是一個女孩，其實，是兩個。在老大張瀛降生六個月后，鄭如晴再次有了身孕。為了方便育兒，她和丈夫搬離了學生宿舍，租住在一棟二戰(zhàn)遺留下來的老樓里。那兒曾是傷兵寓所，幽暗的樓道里掛滿遺照，每次挺著大肚子抱著長女從樓道里穿過，鄭如晴都會重復(fù)三個字“不要怕”。她努力扮演著自己想象中的母親形象：沉穩(wěn)勇敢，臨危不亂。

昏暗的燈光下，她腹部隆起的黑長巨影常常在墻壁上飄來飄去，她幾乎不敢直視自己的影子?？墒巧畋仨毨^續(xù)，“孩子需要照顧，這是唯一付得起房租的住所”。鄭如晴這樣提醒自己。

在兩個女兒相繼降生后，鄭如晴深深覺得生命被孩子們的笑容照亮了。她默念著“為母則強”，努力調(diào)動起智慧來照顧兩個女兒：買不起瓶裝的嬰兒食品，她就仔細研究食品配方，把肉、蛋、肝、胡蘿卜和蔬菜一起丟進料理機打碎，煮熟喂給孩子;為了在精神上喂養(yǎng)孩子，她于百忙中翻譯了大部頭童書《拉拉與我》，每晚雷打不動地給孩子講故事。把孩子們哄睡后，她便趴在床上為《僑報》刻鋼板，刻到手指上滿是老繭……

但鄭如晴還是覺得自己做得不夠。她愧疚沒有足夠的錢給孩子們購買食物和玩具;為了兼顧生計，不能給她們更多的陪伴……她給予了母親這個身份太多的關(guān)注，以至于忽略了經(jīng)營婚姻關(guān)系，直到多年以后她才明白：那時的自己開足馬力照顧孩子，其實也不單單是在照顧孩子，她的靈魂里一直潛伏著一個焦慮的小女孩。女孩得到的愛太過匱乏，于是其映像便被投射到了自己孩子的身上。鄭如晴一邊育兒，一邊化身為全能媽媽，哺育著那個無措的自己，發(fā)自內(nèi)心地表演著母親的角色。

有愛戀便有失望

鄭如晴堅信，“戀愛”一詞并非男女的專利，她列舉了《辭?！放c《后漢書》中的文句來佐證自己的觀點。一直以來，她也在跟女兒們“談戀愛”，和孩子們一起享受童年，彌補時光深處的種種遺憾。

老大瀛瀛和老二鈞寧童年時代最喜歡跟母親玩一個游戲：比賽誰的愛更多一些。感性的老大喜歡展開雙臂抒情，說：“媽媽，我愛你有世界那么大！”老二搞不清世界有多大，但一定要壓過姐姐：“反正我愛媽媽，就是比你說的還要大！”然后兩人迫不及待地問鄭如晴：“媽媽，你呢？”這是鄭如晴最開心的時刻，她一把摟過孩子們，輕語：“我的愛很小很小，小得只要把你們摟在懷里就很幸福了。”

有時候愛需要用禮物來表達。有一年圣誕節(jié)，孩子們鄭重地提出想要一雙大號的圣誕襪。鄭如晴悄悄跑去百貨公司一打聽，馬上倒吸了一口冷氣：一雙襪子相當于一家人一周的伙食費！于是，她買回兩塊絨布，拼接了大半夜，為孩子們縫制了兩雙粗糙的“圣誕襪”，孩子們勉為其難地收下了禮物。鄭如晴長舒一口氣，但隱隱覺得失望：原來孩子們想要的跟自己想給的不一樣。

回臺灣后不久，鄭如晴便與丈夫分開了。離婚后，每逢過年過節(jié)，鄭如晴總主動將孩子讓給前夫的大家族。她希望兩個孩子有機會享受大家族年節(jié)的歡樂氣氛，做媽媽的寧愿以整年節(jié)日的孤單來交換。為此，鄭如晴一次又一次地在鑼鼓喧天的氣氛中獨坐家中，品啜著孤單帶來的苦澀。

在孤獨中，鄭如晴發(fā)現(xiàn)自己輕松了許多：女兒不在的時候，不必再強裝從容淡定，可以縮回如小女孩般的情緒世界。這種奇妙的感受鼓勵她通過寫作來表達自己，出版了《和女兒談戀愛》《關(guān)于愛，我們還不完美》等書。在德國時為了照顧孩子，她錯失了拿學位的機會，二十年過去了，她依然惦念著那個學位，于是報考了臺東大學的碩士班，一鼓作氣攻下了牽掛已久的學位。完成這件事之后，母女間的親子愛戀也似乎發(fā)生了質(zhì)變：如果說從前的關(guān)系像情人間的愛戀，那么這種愛戀在時光的洗涮下已然變得更深、更寬，也更自由了。

在黑暗和荒蕪里發(fā)現(xiàn)愛之所在

小女兒有嚴重的起床氣，每次睡醒后坐在床上發(fā)脾氣。鄭如晴每天都走上前，給她一個大大的擁抱，這感覺就像在擁抱幼時的自己。不知道從何時起，鄭如晴開始喜歡跟兩個女兒談?wù)撟约旱耐?，傾吐那悲愴的、孤獨的日子里遭遇的種種忽視與輕蔑，以及充斥著整個童年時代的無助感受。在這個過程里，她似乎獲得了跟童年時代的自己對談的機會，她悄悄對自己說：你不曾被守候，不知道被疼惜是什么滋味，但在守候女兒的過程中，你也領(lǐng)悟到施與受同等的快樂。

鄭如晴偶爾也會插手孩子的決定。小女兒高一時被選為儀仗隊隊長，從此陶醉于嚴格的集訓中樂不思蜀。做媽媽的自然強烈反對這種耽誤學習的活動，為此母女間發(fā)生了不少沖突，吵到激烈處，女兒激動地反問：“這是我的人生，還是你的人生？”

女兒的話似一記悶棍，敲醒了鄭如晴做母親的執(zhí)著。那一刻她忽然悟到：所謂母女一場，也許并不意味著母親要為女兒負責，或許，做母親的應(yīng)當借由孩子的生命起步，去尋找那個失落的自我。

尋找自我意味著直面生命，同時直面那些糟糕的感受。把自己的生命跟孩子們的生命剝離，也就意味著承認這樣一個現(xiàn)實：當孩子們逐漸長大，有了各自的世界，愛媽媽便不再是整個世界，此時母親只好自己愛自己，通過內(nèi)在消化自己的人生際遇。

這個過程有點艱辛，正如鄭如晴在作品里形容的那樣：“感覺像墜入了時間的幽壑，被吸入了一個自己都無法想象的漩渦，眼前是一片前所未有的迷蒙與孤寂，我讓自己的情緒，在無聲的暗夜里流淌，久久?！?/p>

這種流淌過后，鄭如晴靈魂深處的小女孩似乎得到了某種慰藉，穿越黑暗的荒原慢慢向她靠近。這種感覺很奇妙，此時就算遭遇最糟糕的事也不那么令人難過了。金融危機席卷全球的時候，她的所有投資在一夕間化為烏有，這種難過當然是真真切切的，但曾經(jīng)橫貫了大半生的身心分離感卻再也沒有出現(xiàn)過。

這世上缺愛的人很多，但命運造成的黑洞并非無法愈合。鄭如晴以自己的人生提供了一個可供參考的解決方案，那便是愛自己靈魂深處的小女孩。在這條發(fā)現(xiàn)愛、尋找愛的道路上，最令她自豪的事情是成為了自己，而非獲得了“兒童文學家”或“星媽”等身份。