曾一果

小海曾經(jīng)被看作是一個(gè)優(yōu)秀的抒情詩(shī)人，但2010年，小海卻給人們帶來了新的詩(shī)作《大秦帝國(guó)》，放下了抒情詩(shī)的寫作傳統(tǒng)，離開了他所熟悉的村莊、田園和李堡小鎮(zhèn)，獨(dú)自一人走進(jìn)了歷史的天空，向人們展示了一幅波瀾壯闊的“史詩(shī)景觀”。

從秦王嬴政、太后趙姬、將軍蒙恬、大臣李斯、呂不韋、奴隸、工匠、兵馬俑，還有孟姜女，這些歷史中的有名或無名的人物，以及宏偉的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，都被作者用詩(shī)的方式召喚出來，他們栩栩如生，重新走到了一起，組成了一幅全景的歷史畫卷，也只有“史詩(shī)”才能配得上這樣全景的“歷史長(zhǎng)卷”。

正是借助于他們的還魂，歷史本身也復(fù)活了，“士卒喀喀喀升上雉堞/在沉重暮光里像紛亂的皮影/輪廓分明，原野上戰(zhàn)車轔轔戰(zhàn)馬蕭蕭”，士兵正在原野上奔跑，為一個(gè)王國(guó)而英勇地戰(zhàn)斗。咆哮的大雪、潑墨般的烏云、驪山下狼藉的尸體，還有成群的野狼，這是一幅何等壯觀、血腥的歷史圖像。在這幅生動(dòng)的歷史圖像中，無論是帝王、英雄，還是普通的士兵、百姓，都不是按照理性去做事，而是按照激情、意志和情感去做事，甚至是一時(shí)的愛欲和喜怒哀樂。正因?yàn)檫@樣，這個(gè)帝國(guó)充滿了活力，開疆拓土，征服六國(guó)。

其實(shí)小海不僅要寫一部史詩(shī)，而且更要通過“詩(shī)”去探索宏大歷史背后，探索神話、巫術(shù)和傳說的背后，到底隱藏著什么。換而言之，小海希望通過《大秦帝國(guó)》，思考個(gè)體和民族、個(gè)體和國(guó)家的深層關(guān)系，探討帝國(guó)興起、發(fā)達(dá)和衰落的歷史根源。

阿爾都塞和?？露继嵝讶藗?，有時(shí)人們不僅要注意歷史的完整部分，更要注意到歷史的“斷裂”部分。因?yàn)闅v史的斷裂之處，恰恰可能反映出歷史的真相。所以，小海在《大秦帝國(guó)》中不僅書寫英雄，更在乎無數(shù)普通人，陳勝、吳廣、孟姜女，以及無名小卒、一草一木、一鳥一獸。他們都構(gòu)成了帝國(guó)的一個(gè)部分，是一個(gè)龐大帝國(guó)形成的基石，他們的存在才使帝國(guó)存在成為可能。但反過來，這里面的每一個(gè)部分也可能是帝國(guó)瓦解的力量，是帝國(guó)的縫隙。它們構(gòu)成了鮮明對(duì)照，如此不協(xié)調(diào)地統(tǒng)一在帝國(guó)內(nèi)部，構(gòu)成了對(duì)帝國(guó)本身結(jié)構(gòu)的威脅，于是帝國(guó)的歷史不僅是一部強(qiáng)權(quán)的歷史，也是一部充滿抵抗的歷史。

小海更注重那些宏大歷史敘事之外的“歷史”，那些日常的、卑微的生命，盡管這些人進(jìn)入不了歷史，卻走進(jìn)了神話和傳奇，孟姜女是一個(gè)普通人的傳奇和神話。然而就是這個(gè)看起來微不足道的、普通人的神話，瓦解了龐大的帝國(guó)，揭露了帝國(guó)的本質(zhì)，所以或許他們才是真正的“神”：

真正的神啊

集破立于一身

最后，我們要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，小海已深刻而敏銳地意識(shí)到，帝國(guó)和民族并不是一個(gè)概念，帝國(guó)雖然隨時(shí)可能土崩瓦解，但民族猶存，民族并不因?yàn)榈蹏?guó)的滅亡而滅亡。借助于《大秦帝國(guó)》，小海要書寫的不是帝國(guó)的史詩(shī)，而是民族的史詩(shī)，他要探討這個(gè)民族生生不息的精神源泉，那些卑微的甚至無法進(jìn)入歷史的卑微人群，卻正說明了華夏民族內(nèi)在的堅(jiān)韌的力量、氣質(zhì)和品質(zhì)。所以，小海在瓦解帝國(guó)的同時(shí)，再次重構(gòu)了一個(gè)崇高的“民族形象”。

注：《大秦帝國(guó)》，小海 著，文匯出版社，2010年10月版。