我的音樂(lè)生活

我所知道的京劇名家——李毓芳（中）

文/馬仲清

作者對(duì)戲曲有著濃厚的興趣，2013年5月，經(jīng)老鄰居脫繼華先生引見(jiàn)，認(rèn)識(shí)了京劇旦角名家李毓芳。雖與李老相識(shí)甚短，但兩人一見(jiàn)如故，無(wú)話(huà)不談。交往中，李毓芳向作者講述著自己從藝的漫漫之路。

在李毓芳家中，有一幅師徒二人的黑白大照片——梅蘭芳與李毓芳。1957年，李毓芳拜梅蘭芳為師，成為梅派百余名弟子中的一員。

談起梅蘭芳，李毓芳回憶：“老師特別隨和，每次學(xué)戲，他都不讓我站著，‘這是葆玖的座兒，你就坐這兒吧。”逐字逐句的念白，一動(dòng)一靜的身段表演，梅蘭芳一遍又一遍、不厭其煩地為李毓芳做示范，李毓芳表演的《霸王別姬》《奇雙會(huì)》《游龍戲鳳》《汾河灣》《玉堂春》等戲，均得到了梅先生的親傳。在與馬連良、馬富祿、譚富英、裘盛戎、張君秋等大師同臺(tái)演出中，李毓芳更是跟大師們學(xué)到不少東西，尤其是表演時(shí)的節(jié)奏感，演員的唱、念、做、打，就連眼神也都在節(jié)奏里。

梅先生不僅教戲，對(duì)李毓芳也是無(wú)微不至地關(guān)心。一次，李毓芳到老師家學(xué)戲，書(shū)包里的面包剛巧被梅夫人看見(jiàn)，梅夫人心疼地說(shuō)：“你怎么吃這個(gè)，不吃晚飯可不成?！彪S后趕忙張羅讓她吃晚飯。遇到梅先生家客人多時(shí)，李毓芳就到東廂房等候，一來(lái)二去，她便和梅葆玥成了要好的朋友。上世紀(jì)60年代初，李毓芳的身體浮腫虛弱，每次上飯館吃飯梅先生總是笑著對(duì)李毓芳說(shuō)：“你比我掙的少多了，吃好了，只有身體好才能演戲?！泵废壬雀赴愕年P(guān)愛(ài)，讓李毓芳至今難忘。

60年代初，北京京劇團(tuán)去香港、澳門(mén)演出，臨行前，周總理在西花廳請(qǐng)李毓芳、李多奎、馬富祿、馬盛榮、周紹安、趙立秋等主要演員吃飯。席間，總理微笑地與大家交談，鼓勵(lì)并期待大家出色地完成演出任務(wù)，并告訴大家：“這都是用我和鄧大姐自己的工資，請(qǐng)大家吃飯?！?/p>

李毓芳多才多藝，評(píng)彈、越劇、評(píng)劇、京韻大鼓等她都會(huì)唱，交誼舞也略懂一二，這還是源于兩位師娘的引導(dǎo)。梅先生的夫人福芝芳告訴李毓芳：“一定要學(xué)會(huì)交誼舞，將來(lái)用得著。”于是程玉菁的夫人華慧文成為了李毓芳的交誼舞啟蒙老師，她喜歡跳舞，還經(jīng)常讓李毓芳在東單三星舞場(chǎng)買(mǎi)舞票，請(qǐng)舞女當(dāng)老師學(xué)習(xí)跳舞。1957年，在中南海大會(huì)議室，李毓芳陪同毛主席跳“快四步”“慢四步”，跳舞間隙，毛主席親切地問(wèn)李毓芳家里幾口人、幾個(gè)孩子、丈夫干什么工作、錢(qián)夠不夠花等問(wèn)題，李毓芳一一作答：“錢(qián)夠花，兩個(gè)人掙錢(qián)，足夠了……”“北京京劇團(tuán)的小李來(lái)了嗎？”“來(lái)了來(lái)了?！薄皝?lái)了為什么不見(jiàn)我？”這是周總理的聲音，周總理特別愛(ài)找李毓芳跳舞，湯戈、華爾滋都是他們經(jīng)常跳得。那時(shí)，李毓芳每周都要去中南海陪國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人跳舞，她笑著告訴筆者：“周總理跳舞可是‘國(guó)際水平?！崩钬狗寂c朱（德）老總跳四步，朱老總要把棉襖脫了，穿著戴吊帶的棉褲跳，熱得直流汗。跳舞時(shí)，朱老總也會(huì)不時(shí)地詢(xún)問(wèn)她最近都演了什么戲。跳完舞，李毓芳要送朱老總、周總理回座位休息，而每次兩位領(lǐng)導(dǎo)人都謙和地推托：“別送了，我自己走?！迸忝飨韬螅钬狗伎傄?xí)慣性地將主席送到沙發(fā)，陪他小坐一會(huì)兒，等主席吸半支煙后離開(kāi)。每到舞間休息，相聲大師侯寶林和郭啟儒會(huì)給大家表演相聲，“過(guò)去藝人在社會(huì)上沒(méi)有地位，不能登大雅之堂，屬于下九流，而新社會(huì)我們成了藝術(shù)家，進(jìn)中南海給中央領(lǐng)導(dǎo)表演相聲，我們覺(jué)得很幸福，很快樂(lè)。”

追星故事

腦殘粉都是“白富美”

文/浩瀚

當(dāng)年《流星花園》走紅時(shí)，我一邊吃方便面一邊趴在網(wǎng)吧臟兮兮的電腦上一臉花癡地笑。后來(lái)，周杰倫走紅了，五塊錢(qián)一盤(pán)的盜版磁帶我能反復(fù)聽(tīng)上一年，在宿舍破舊的DVD上播放他的盜版演唱會(huì)，想象自己置身現(xiàn)場(chǎng)，一臉快樂(lè)銷(xiāo)魂。90年代，有個(gè)小品叫《追星族》，蔡明飾演一個(gè)追星少女，在大雨中的酒店門(mén)口被明星坐的車(chē)濺了一身泥，“這是多么幸福的泥點(diǎn)子呀！”能想象到那時(shí)的追星極致，也不過(guò)是一張門(mén)票，能見(jiàn)見(jiàn)明星本人。而現(xiàn)在，明星距離粉絲前所未有地近，狗仔隊(duì)24小時(shí)得觀(guān)測(cè)動(dòng)向，隨時(shí)為觀(guān)眾奉上一手八卦，微博上明星PO出各種家長(zhǎng)里短，不停地在電視節(jié)目上拋頭露面……

最近把無(wú)數(shù)女人迷得暈頭轉(zhuǎn)向的“都教授”，來(lái)中國(guó)參加一檔電視節(jié)目，圍觀(guān)者如山呼海嘯。狂熱粉絲不惜擲千金，只為遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望他一眼。有人管她們叫腦殘粉。還冒出一個(gè)韓國(guó)姜教授，發(fā)言稱(chēng)“中國(guó)韓劇迷低收入低學(xué)歷”。這下子可把“星粉”們?nèi)菒懒?，在微博發(fā)起一個(gè)“星星迷正名”活動(dòng)，紛紛曬出自己的高學(xué)歷、高收入以及高大上的生活。先不說(shuō)這場(chǎng)星迷躁動(dòng)牽扯的是那個(gè)以拼智商為主的電視節(jié)目，就說(shuō)追星粉絲是低學(xué)歷低收入這一條已經(jīng)夠不靠譜。微博上有段話(huà)，真正追星追得狠的都是白富美，上千的機(jī)票說(shuō)掏就掏，上萬(wàn)的門(mén)票說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)，高跟鞋短裙名牌包，膚白貌美小細(xì)腰，單反護(hù)照信用卡，跟著偶吧到處跑。這些才是真正的追星族。

有足夠的錢(qián)，你才敢理直氣壯地做個(gè)資深粉絲，比如：《來(lái)自星星的你》剛演到男女主去了一家小面館，第二天你就打輛“飛的”直奔而去，坐在同樣的位置，點(diǎn)一碗同樣的面條，重溫那種浪漫的味道。這才是追星的境界。英劇《9號(hào)秘事》有一集說(shuō)：“賈斯汀·比伯剪下來(lái)的劉海，賣(mài)了4萬(wàn)美金。貓王的頭發(fā)，賣(mài)了12萬(wàn)。邁克爾·杰克遜的手套賣(mài)了40萬(wàn)。有人花55000買(mǎi)下了斯嘉麗·約翰遜用過(guò)的紙巾。還有人花3000塊買(mǎi)賈斯汀·汀布萊克掉的面包屑……”

明星是多么活躍的一類(lèi)人，他們不停地開(kāi)演唱會(huì)，出席活動(dòng)，參加綜藝節(jié)目，國(guó)內(nèi)國(guó)外到處跑，沒(méi)有足夠的錢(qián)，你怎么追得上他？影視劇中明星去過(guò)的景點(diǎn)，吃過(guò)的飯店，身上穿的衣服鞋帽，臉上抹的粉底口紅，拎的包，開(kāi)的車(chē)，沒(méi)有足夠的錢(qián)，你怎么享受這一切？想來(lái)，那些空虛寂寞冷、沒(méi)有優(yōu)越光鮮的生活、八小時(shí)之外就縮在家里的宅男宅女，嚼著薯片追偶像劇，不論多么入迷，也算不上真正的腦殘粉，不過(guò)是借一群俊男美女制造的“人工夢(mèng)”來(lái)排遣寂寞罷了。

原創(chuàng)歌詞

幸福是什么

倪永東

幸福是孩子綻開(kāi)的笑臉，

老人身體的康健;

幸福是夫妻相守的誓言，

朋友真誠(chéng)的祝愿;

幸福是慈母手中的針線(xiàn)，

游子回鄉(xiāng)的鐘點(diǎn);

幸福是花前月下的團(tuán)圓，

生日點(diǎn)燃的燭焰。

幸福是雨中送來(lái)的雨傘，

雪中送來(lái)的煤炭;

幸福是滋潤(rùn)心底的甘泉，

慰籍心靈的語(yǔ)言;

幸福是雛鳥(niǎo)反哺的無(wú)怨，

天地友愛(ài)的奉獻(xiàn);

幸福是揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的信念，

灑滿(mǎn)陽(yáng)光的明天。

幸福是什么？

每個(gè)人心中都有不同的答案，

感受卻都一樣。