趙大年

小孩子愛玩，這大概是天性。有教育家說，兒童并不懂得讀書與玩耍的區(qū)別，對什么都感興趣，好奇，喜歡模仿。譬如外國兒童到了北京，生活在漢語環(huán)境里，他很快就能學(xué)會漢語，毫不費力。為什么有些學(xué)生不愛讀書呢？因為教師和家長聯(lián)手，時時要求他努力讀書，尤其是死記硬背、壓作業(yè)、考試打分、評優(yōu)劣，這才有了壓力，削弱了學(xué)習(xí)的興趣，甚至產(chǎn)生逆反心理，貪玩、厭學(xué)。

照此說法，學(xué)校擅長培養(yǎng)科學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家、藝術(shù)家、軍事家、政治家；而社會生活和個人興趣，卻能造就冒險家、旅行家、美食家、文學(xué)家、雜家、玩家。

玩家可不是北京大學(xué)、哈佛大學(xué)、牛津大學(xué)能夠培養(yǎng)出來的。一是他們不屑于這樣做，二是他們做不到。玩家來自熱愛生活之興趣。

陳建功的小說《找樂》，寫的是一群老年玩家，因愛好京劇走到了一起，在胡同里，在公園外面的墻根底下，自拉自唱，辦起了不花錢的“京劇卡拉OK”，娛悅自身。他們的子女忙于上班，也許并不孝順，老人們就自己找樂，自己哄著自己過，活得那么開心。他們害怕孤獨，卻不怨天尤人，而是在京劇里找到了自己的位置，自己的角色，自己的搭檔和朋友。人生在世，誰還沒個老呢？老了就要從工作崗位上退下來，甚至變成家庭和社會的負擔(dān)。怎樣對待自己的老年生活實在是一門學(xué)問?！墩覙贰钒嵘狭算y幕。它沒有離奇的故事，沒有漂亮的女角，只有一位專業(yè)演員黃宗洛，基本隊伍就是“京劇卡拉OK”的原班人馬，實景拍攝，絕無虛華之筆。當(dāng)那位倒了嗓兒的青衣爭著要演唱的時候，當(dāng)那位滿臉皺紋的黑頭亮開渾厚大嗓門兒的時候，皆可催人淚下。女導(dǎo)演寧瀛以其清新、自然、抒情的筆調(diào)，闡釋人生，展示了老年人對真善美的執(zhí)著追求。

影片《找樂》問世不久就暢銷海外。當(dāng)年獲得西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)尤斯卡傳媒大獎，日本東京電影節(jié)金櫻花（大）獎，德國柏林電影節(jié)影評人獎，法國南特電影節(jié)金球大獎和亞洲最佳影片獎。黃宗洛獲最佳男主角獎?？梢娎贤庖残蕾p玩家。

我的熟人中不乏玩家。吳祖光是“神童”，20歲寫的話劇《風(fēng)雪夜歸人》風(fēng)靡抗戰(zhàn)陪都重慶，還同時給幾家報紙寫連載文章，戲稱“耍筆桿子”，玩出一筆好字。古稀之年到無錫采訪，接待單位送來求墨寶的十多人名單，他為難了，讓我去轉(zhuǎn)圜一下。我告訴他們，“吳老的字千元一平尺?！被卮鸷芡纯?，“好說！”我趕緊改口，“美元。”他們也為難了。“哈，哪能收錢呢！少寫幾幅吧，別把吳老累著?！苯Y(jié)果是禮尚往來，他們贈送惠山泥人阿福。

汪曾祺的戲詞寫得多么好呀，《沙家浜》“智斗”膾炙人口，句句美文。小說《受戒》可傳世。他還愛玩書法、繪畫，又是美食家。他的書畫只送給小人物，賓館的女服務(wù)員纏著他要，在客房立等，每晚11點還得我去把她們攆走。同去洞頭列島采風(fēng)，海島女民兵都是當(dāng)?shù)芈毠?，召之即來，燙著發(fā)、涂著口紅列隊演練，進行實彈射擊，好看得很。汪老題詞，“颯爽英姿五尺槍，海島紅妝愛武裝?！迸癖B長送過槍來“請汪老示范射擊！”這位多才多藝的玩家傻了眼，只好讓賢，“還是請志愿軍老兵來示范吧！”百米臥射，我打了3個8環(huán)、7個9環(huán)。事后對他說，您要是還會玩槍，我就要尊稱您雜家了。

管樺的小說《小英雄雨來》早就聞名遐邇，老來又喜愛書畫，尤其是畫竹，“正直、虛心、有節(jié)”，與鄭板橋的竹子“咬定青山不放松……任爾東西南北風(fēng)”一樣，都是追求人生的意境。管老畫竹20年，專愛這一手，也是玩家。

女記者曲蘭是一位電腦玩家，兒子考不上大學(xué)，又在中專退學(xué)，她就教兒子玩電腦。她的報告文學(xué)《從分數(shù)重壓下救出的少年英才》，反響熱烈?，F(xiàn)將其卷首語摘錄幾句：

“一位母親因兒子令人頭痛的學(xué)習(xí)成績而導(dǎo)致離婚，離婚的痛楚促使她全身心投向兒子的學(xué)習(xí)。她整天督促兒子做作業(yè)，不惜血本給兒子買來各種輔導(dǎo)資料，請家教。母子倆疲憊不堪痛苦不堪，費盡九牛二虎之力兒子只考上了中專又退學(xué)。萬般無奈的母親只得教兒子玩電腦，不想以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)的數(shù)字化教育卻讓兒子插上騰飛的翅膀。年僅18歲的兒子闖過了微軟認證考試中難度最高的兩項國際考試，一躍成為‘亞洲最年輕的數(shù)據(jù)庫專家！竟然走上大學(xué)講臺去講課。

“很多家長一提起孩子用電腦玩游戲，就恨得牙癢癢。我的看法與大多數(shù)家長不一樣。我認為，電腦恰恰是玩出來的，而不是學(xué)出來的。我認識的電腦高手，幾乎無一例外都是游戲迷！”

古人也不乏玩家，“不為五斗米折腰”的陶淵明，厭惡官場腐敗，只當(dāng)了幾個月縣令，就辭官還鄉(xiāng)，耕讀一生。他在詩歌《歸去來兮辭》里寫道：回家去吧，跟這喧囂的塵世絕交了。世俗與我的愿望相悖，還有什么值得追求？回家享受天倫之樂，閑暇時讀書彈琴，也可消除憂愁……他“采菊東籬下，悠然見南山”的樂趣，反映了封建社會的“隱士”也能玩出一片天地。

諸葛亮堪稱大玩家，“草船借箭”，濃霧鎖江，夜闖敵營，斷定了箭如飛蝗，談笑間收取十萬，曹操周郎一雙啞巴吃黃連?！敖钖|風(fēng)”，有風(fēng)無風(fēng)，皆難逃周瑜嫉賢妒能之刀斧，登壇作法，喚來火燒赤壁，鑄就孫劉聯(lián)盟?！翱粘怯嫛?，諸葛一生唯謹慎。鋌而走險，城頭撫琴，虛實莫測，嚇退司馬懿十萬大軍。羅貫中的神來之筆，讓諸葛亮玩出了冒險家的氣魄和智慧。

我也是從小愛玩之人，逮蛐蛐、掏家雀、堆雪人、粘知了。抗戰(zhàn)八年逃難到南方，生活艱苦，擋不住玩兒，游泳、摸魚、釣青蛙，田雞腿炒辣椒好吃極了。上中學(xué)踢足球，耄耋之年仍是鐵桿球迷，半夜起床，一場不落地看南非、巴西世界杯賽。說過“不看足球，人生樂趣就少了一半”，“不愛釣魚，樂趣又少一半”，“不打麻將，樂趣再少一半”。好在每次減一半，永遠減不完。

我玩得最透徹的伙伴是自行車。從兒時“掏襠踩半輪”玩起，已騎車60年，世界名牌“三槍”“鳳頭”，國內(nèi)名牌“飛鴿”“永久”“大紅旗”，玩得滴溜轉(zhuǎn)；補胎、拿龍、換件不求人，對它了如指掌，超過了解妻兒?！案F玩車，富玩表”的年代，北京是個“自行車王國”，上學(xué)、上班、出差、郊游，幾里幾十里，一騙腿兒就上車，沒遮攔。抗美援朝，我騎車送郵件，跟敵機捉迷藏，“野馬”（P-51）俯沖下來，我一拐彎，它就浪費一梭子子彈。下放平谷縣山區(qū)勞動，每月回城一次，90公里，時速15邁，跟“鐵腿運輸隊”結(jié)伴同行，他們一車掛兩大筐400斤雞蛋，可以無破損地送進北京，敝人自愧弗如。但我的“大紅旗”也能馱百十斤山貨回家——柿子、紅果、雪花梨，核桃、栗子、紅小豆，鮮果3分錢一斤，干果6分，價廉味美，全家歡喜。

自行車的好處說不完。無噪聲，無污染，廣泛用于代步、運貨、體育鍛煉，是車輛中的最佳發(fā)明。民間研制百年，普及全球百年，幾乎被汽車擠出現(xiàn)代化城市，如今又憑借其生態(tài)文明之魅力高調(diào)歸來。

自行車不是專家設(shè)計的，其聰明才智是玩出來的。最早的自行車出現(xiàn)在意大利畫家筆下。1790年德國西夫拉克伯爵在狹窄的街道遇上堵車，被馬車濺了一身泥水，他沒生氣，而是突發(fā)奇想：如果把馬車從中間切成兩半，會車時不就容易通過了嗎？于是他給木馬前后各裝一只木車輪，騎著它腳踏地面前行，旁觀者覺得很有趣，稱之為“木馬輪”。馮德賴斯男爵又在“木馬輪”上加裝車把，成為可控制方向的木質(zhì)兩輪車，并于1818年在英國申請了發(fā)明專利。1839年蘇格蘭鐵匠麥克米蘭在此基礎(chǔ)上制成了曲柄連桿驅(qū)動后輪的鐵質(zhì)自行車，騎上去，兩腳離地，蹬踏曲柄前行。這是一項十分大膽而睿智的創(chuàng)舉。他不知摔了多少跤，遭受多少譏笑。圍觀者說，這個兩輪單車本身就站不住，人騎上去還有不摔跤的？而麥克米蘭認為，兩輪單車在靜止狀態(tài)會倒，在動態(tài)中隨時調(diào)整方向就可以不倒。他堅持練習(xí)，熟能生巧，終于騎著自行車在馬路上跑了！

此后還有許多玩家完善自行車，法國人米肖給它裝上能轉(zhuǎn)動的腳踏板，愛爾蘭獸醫(yī)鄧洛普加裝充氣橡膠輪胎。直到1888年，英國機械工程師斯塔利這位集大成者，才制作出“前叉把握方向、鏈條驅(qū)動后輪”的第一輛現(xiàn)代自行車；而且獲得批量生產(chǎn)，迅速普及全球。

發(fā)明自行車有兩大特點：兩只車輪前后縱向配置，動力來自乘車人自身。這兩點都是“前無古人”的創(chuàng)舉。留心一看就知道，馬車、汽車等各種車輛，兩輪四輪或多輪，都是左右橫向配置，車身較寬，占用道路的面積較大；自行車又名單車，占用道路的寬度最小，羊腸小道也能通行。再者，馬車靠畜力，汽車火車耗油耗煤耗電，人力車也靠車夫拉，而騎自行車用的是自身力氣。騎車好啊，交通代步、體育鍛煉、節(jié)省能源、保護環(huán)境，一舉多得。

六十年一甲子，是夏歷一個世紀。哈，我是跨世紀的騎車人，我若長壽，寧愿再騎車六十年。

責(zé)任編輯 王 童