劉悠翔

無數(shù)次，當(dāng)娛樂節(jié)目的鏡頭對準(zhǔn)那些痛哭流涕、拍掌歡呼、尖叫吶喊、起立點(diǎn)贊，我們一度以為，那是觀眾的真情流露。但那只是曾經(jīng)，隨著電視節(jié)目的被扒，職業(yè)觀眾慢慢浮出水面，職業(yè)觀眾這一整條產(chǎn)業(yè)鏈亦開始進(jìn)入我們的視野。

80元的觀眾費(fèi)，觀眾能拿到多少

“啊，難道還有錢拿？”2015年4月27日，一家電視臺綜藝節(jié)目錄制現(xiàn)場，坐在記者左邊的一位大媽感到很驚訝。大媽來自北京大興，這是她第一次參加電視節(jié)目錄制。

錄影棚門口擠擠攘攘。雖然臨近“五一”，這檔沒有明星的平民選秀節(jié)目仍然請來了近300名觀眾。在1200平米的錄影棚里，觀眾席和舞臺兩側(cè)的選手池最終塞滿了人。

大爺大媽被安排在觀眾席后排不顯眼的位置，在那里坐5個(gè)小時(shí)，沒有報(bào)酬。坐在觀眾席前排的是年輕觀眾，每人可以拿到50元，但規(guī)矩很嚴(yán)格：不能早退、打瞌睡或者玩手機(jī)，需要在每個(gè)選手表演時(shí)鼓掌或者投否決票，并在主持人訪談選手時(shí)認(rèn)真聽故事，作出反應(yīng)。

這些領(lǐng)錢的觀眾被稱為職業(yè)觀眾，組織他們來錄制節(jié)目的人叫做“群頭”。層級制是群頭社會(huì)最常見的形態(tài)。直接與大爺大媽和年輕觀眾打交道的群頭，處于最底層。

長期待在上海的小宋就是初級群頭，被戲稱為“人販子”。他每天的工作就是在微信里發(fā)布各種電視節(jié)目錄制信息，召集到觀眾后登記姓名、電話，扣下身份證，然后守著自己的十幾個(gè)觀眾，在攝影棚外等一整天。

小宋們沒有回頭客，在跟場時(shí)也很少與觀眾說笑。在他們看來，這行就是一錘子買賣，賺點(diǎn)辛苦錢。每招到一個(gè)年輕觀眾，上線會(huì)給小宋45元：40元給觀眾，小宋自己賺5元。事實(shí)上，節(jié)目組通常為每個(gè)觀眾至少會(huì)支付80元，剩下的錢被小宋的上線們——另外四層群頭抽走了。

李寧混到了第三層群頭。2007年，他離開山東菏澤的城中村來到北京。當(dāng)了一次職業(yè)觀眾以后，這個(gè)80后決心做群頭。奮斗七年多，李寧已經(jīng)不需要直接招人。每招一個(gè)年輕觀眾，上線會(huì)給他60元，他再按50元的價(jià)格把活派給手下的小群頭，自己抽取10元的提成。如今，李寧每個(gè)月收入超過3萬元，還把20歲的胞弟接來北京入伙。

湖南人李子輝是處于金字塔頂端的那類群頭，他直接從節(jié)目組拿錢。李子輝生意最好時(shí)一個(gè)月賺過十幾萬，如今他已經(jīng)幾年沒去過節(jié)目現(xiàn)場，平時(shí)與節(jié)目組的負(fù)責(zé)人喝喝咖啡，通過電話指揮手下的群頭。

根據(jù)觀眾網(wǎng)的數(shù)據(jù)，在北京，平均每天有超過5000名職業(yè)觀眾坐在全市的二三十個(gè)錄影棚里，鼓掌、歡呼、大笑、流淚，然后在電視節(jié)目錄制結(jié)束后拿錢走人。節(jié)目組每請一位觀眾平均花費(fèi)100元左右，據(jù)此計(jì)算，2014年北京的職業(yè)觀眾市場規(guī)模約1.8億元。據(jù)李子輝估計(jì)，上海的情況與此類似。

“批發(fā)”觀眾

北京和上海的職業(yè)觀眾并不都是散戶，高校、企業(yè)工會(huì)和旅行社也在向節(jié)目組打包輸送觀眾。群頭崔洪飛瞄準(zhǔn)這些組織，擺脫了層層抽成的群頭制度。

河南人崔洪飛2003年來北京上大學(xué)，讀行政管理專業(yè)。大一他就做起了“批發(fā)觀眾”的生意。最初，他是給在電視臺工作的同學(xué)幫忙找觀眾。熱心的小崔往學(xué)生宿舍挨個(gè)打電話問，湊了十幾個(gè)人。那是一個(gè)健康講座節(jié)目，介紹人在不同年齡的生理機(jī)能，小崔聽得津津有味。節(jié)目結(jié)束時(shí)，同學(xué)居然塞給小崔100元錢——當(dāng)時(shí)夠他一個(gè)星期飯錢。

有次碰上陳奕迅來做節(jié)目，要100個(gè)觀眾，小崔想起在學(xué)生會(huì)做活動(dòng)時(shí)認(rèn)識的校領(lǐng)導(dǎo)，“我跟他說同學(xué)肯定喜歡陳奕迅，校領(lǐng)導(dǎo)給學(xué)生會(huì)打了一個(gè)電話，很快就找來50個(gè)學(xué)生?！睆拇诵〈藁砣婚_朗。他通過北京各高校的同學(xué)關(guān)系，如法炮制，建立了穩(wěn)定的“貨源”。學(xué)校按照50個(gè)學(xué)生配一個(gè)帶隊(duì)老師的標(biāo)準(zhǔn)給小崔發(fā)人。

這是個(gè)雙贏的買賣——在網(wǎng)上招來的“零售”觀眾，每個(gè)要付40至50元，如果去學(xué)?！芭l(fā)”，每個(gè)學(xué)生只要付30元。這筆錢，小崔通常會(huì)交給帶隊(duì)老師分配。他以為老師會(huì)給每個(gè)學(xué)生留20元，有位老師好心跟他講起了心理學(xué)：“與其留二十塊錢給學(xué)生，還不如一分錢不給，告訴他們要珍惜這次活動(dòng)。”

合作熟了，小崔甚至與北京一些藝術(shù)院校的領(lǐng)導(dǎo)簽了一年的合同。

民企和國企是小崔的另一個(gè)觀眾來源。有的外省企業(yè)甚至把錄節(jié)目作為北京旅游項(xiàng)目。小崔曾接手過一個(gè)經(jīng)濟(jì)類訪談節(jié)目，要50個(gè)“金融白領(lǐng)形象”的觀眾。當(dāng)時(shí)一個(gè)江蘇來的旅行社找到小崔，想錄這個(gè)節(jié)目。旅游團(tuán)來自江蘇某金融企業(yè)?！八麄儽旧砭褪菍W(xué)金融的，好多還是研究生?！蹦瞧诠?jié)目小崔沒付旅行社一分錢，在節(jié)目組面前還特別長臉。

長年“批發(fā)觀眾”，小崔積累了不少熟客。微信好友的上限是5000人，小崔的微信號每月清理，剔除超過一個(gè)月不聯(lián)系的用戶，留下2000人左右的活躍用戶。其中有500人小崔能叫得出名字，屬VIP用戶。他們大多具備主持、模特等專長，能在臨時(shí)和重要活動(dòng)中隨叫隨到，小崔則會(huì)給他們回報(bào)一些報(bào)酬優(yōu)厚的美差。

和金字塔型的群頭模式不同，小崔的團(tuán)隊(duì)采用平行制管理結(jié)構(gòu)，團(tuán)隊(duì)里的15個(gè)群頭完全平等。小崔跟節(jié)目組對接，收到每個(gè)觀眾80元的酬勞，再按原價(jià)把活分給每個(gè)群頭。群頭們直接招觀眾，給每個(gè)觀眾40元，自己賺40元——對于職業(yè)觀眾來說，拿到手的錢一樣。

別小看這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈

2007年4月，廣電總局在限娛令中首次指向現(xiàn)場觀眾，要求湖南衛(wèi)視選秀節(jié)目《快樂男聲》“盡可能不出現(xiàn)落選歌手淚流滿面、親友抱頭痛哭、歌迷狂熱呼叫等場面和鏡頭”。

此后，歌舞類綜藝節(jié)目中涌現(xiàn)出表情更加細(xì)膩的演技觀眾，行內(nèi)叫“特邀觀眾”。在大學(xué)里擔(dān)任禮儀隊(duì)隊(duì)長的祝雨晨做過特邀觀眾，除了168厘米的身高和靚麗的外形，祝雨晨還需要為節(jié)目提供“動(dòng)作表情更加到位”的鏡頭。

節(jié)目開始前，導(dǎo)演會(huì)事先跟她說戲，列出嘉賓說到哪些內(nèi)容時(shí)，需要她在臺下配合；另外一些不是很精彩的地方，她可以即興發(fā)揮。除了表情陶醉、帶頭鼓掌，祝雨晨還喜歡舉起手機(jī)做拍照狀，“表現(xiàn)出對節(jié)目的喜愛”。其實(shí)大部分節(jié)目組限制觀眾拍照，以防止閃光燈把畫面弄花。特邀觀眾每場的報(bào)酬在300元到800元不等，其中哭是比較值錢的技能。普通觀眾很難收放自如。

有的節(jié)目觀眾則走精簡路線。袁磊參與制作的《北京客》是北京電視臺青少頻道的青年領(lǐng)袖訪談?lì)惞?jié)目，節(jié)目開播4年，觀眾從50人變成5人。

這5個(gè)人都是會(huì)講中文的外國年輕人，他們要在節(jié)目的每個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行點(diǎn)評、提問和表態(tài)。節(jié)目組通過群頭等各種途徑挖掘這類“觀眾”，如今對每個(gè)觀眾的投入是4年前的10倍。

2013年，眾多綜藝節(jié)目受到此前《中國好聲音》的啟發(fā)，加大對明星嘉賓的投入。作為綜藝節(jié)目的延伸活動(dòng)，明星嘉賓的接機(jī)也成為產(chǎn)業(yè)。北京一家觀眾公司兼營接機(jī)業(yè)務(wù)，“開發(fā)出了5萬元的接機(jī)套餐，包括七八個(gè)拍照的，二三十個(gè)尖叫痛哭的，還有四五個(gè)哭暈的，清一色的長腿美女?！痹摴镜呢?fù)責(zé)人說。

2013年，制播分離節(jié)目出現(xiàn)井噴，各大省級衛(wèi)視紛紛找到北京、上海的節(jié)目制作公司，與他們合作錄節(jié)目。在北京和上海錄制的電視節(jié)目增長，進(jìn)一步帶動(dòng)了職業(yè)觀眾市場。

也有長青節(jié)目?！犊鞓反蟊緺I》《星光大道》等老牌綜藝節(jié)目很少花錢請觀眾，相反，許多網(wǎng)店在兜售節(jié)目的觀眾票。有沒有黃牛在賣觀眾票，成了評判電視綜藝節(jié)目是否夠火的新標(biāo)準(zhǔn)?！缎枪獯蟮馈纺甓瓤倹Q賽的觀眾票一度被炒到1000元以上。

觀眾不是活道具，是大數(shù)據(jù)

張拓的職業(yè)觀眾網(wǎng)站創(chuàng)辦于2008年，如今他的公司估值1.2億元。

這是一個(gè)央視實(shí)習(xí)生發(fā)財(cái)致富的勵(lì)志故事。2005年，張拓在央視的一檔財(cái)經(jīng)節(jié)目實(shí)習(xí)，耳濡目染，滿腦子都是新奇的經(jīng)濟(jì)思想。當(dāng)他聽說央視每個(gè)月需要職業(yè)觀眾8萬人次，頓時(shí)覺得這是門不錯(cuò)的生意。

當(dāng)時(shí)人人網(wǎng)正紅，張拓受到鼓舞：“既然校園社交可以成功，明星社交也可以成功?！?008年，張拓畢業(yè)時(shí)沒有應(yīng)聘央視，拿出5000元，與兩個(gè)學(xué)弟辦起了職業(yè)觀眾網(wǎng)站。

張拓從高校的社團(tuán)、學(xué)生會(huì)拉學(xué)生，去實(shí)習(xí)過的央視各節(jié)目游說。他不收取節(jié)目組的報(bào)酬，賠本做了兩年，終于打開局面。

對張拓來說，成功秘訣是不要把觀眾當(dāng)活道具。在北京和上海，做一整天普通的職業(yè)觀眾只能掙四五十元，低于大部分人的日均工資水平。張拓覺得，觀眾的動(dòng)力是好奇心，而不是錢。

觀眾網(wǎng)里的觀眾分為兩種：一種是錄節(jié)目拿錢的，但顏值都較高，男生需要提供照片和身高，女生要提供全身照、三圍數(shù)據(jù)；還有一種是錄節(jié)目不拿錢的，換取的是可以看到自己真正喜歡的明星。

愛看明星的觀眾大多愛“曬”，張拓的職業(yè)觀眾網(wǎng)站也提供這樣的社交平臺。注冊后，用戶不僅可以在觀眾網(wǎng)寫日志、發(fā)圖片分享節(jié)目錄制經(jīng)歷，手機(jī)版用戶還可以定位到附近的節(jié)目錄制現(xiàn)場，與5公里內(nèi)的觀眾交談。用戶還可以為節(jié)目打分。張拓根據(jù)上百萬用戶的打分評價(jià)制作了電視節(jié)目觀眾口碑排行，反過來吸引電視節(jié)目組的合作。

張拓建立的觀眾數(shù)據(jù)庫也為他帶來了收益，通過每次節(jié)目錄制后的觀眾問卷統(tǒng)計(jì)，張拓制作了各電視節(jié)目的觀眾群體反饋調(diào)查。節(jié)目組根據(jù)張拓的反饋，對觀眾提出精確要求，“比如某婚戀交友節(jié)目需要38至48歲之間的觀眾，我向符合要求的觀眾精準(zhǔn)推送信息，每條信息向節(jié)目組收費(fèi)0.1元?！?/p>

有的職業(yè)觀眾懷著明星夢。小崔認(rèn)識的一個(gè)美女觀眾就是如此，她工作收入不錯(cuò)，來錄節(jié)目不計(jì)較報(bào)酬，只希望多出鏡。最終，美女被北京衛(wèi)視某員工開的一家包裝公司挖走了。由于既不會(huì)唱歌，又不會(huì)跳舞，美女最后給商演活動(dòng)舉牌子，收入不菲。

2014年12月，張拓創(chuàng)辦觀眾眾籌網(wǎng)站，網(wǎng)站在23小時(shí)內(nèi)籌集200萬元資金，如今市值8000萬元。錄節(jié)目的觀眾可以在眾籌網(wǎng)站上發(fā)起自己的眾籌項(xiàng)目，比如拍一部自己的微電影；也可以成為新興電視綜藝節(jié)目的股東。

2015年5月，張拓不花一分錢在北京開了一家咖啡館，資金來源也類似于眾籌——他向自己的觀眾用戶和電視節(jié)目組編導(dǎo)出售1000元一張的會(huì)員卡，賣掉5000張。張拓希望想做明星的觀眾和想找明星的導(dǎo)演到這里來——他的生意取之于觀眾，仍然圍繞著觀眾，并且還延續(xù)到了線下。