郭樹清

瓦花，即瓦楞草或瓦埭草，顧名思義就是舊時生長在老屋屋頂瓦片縫隙中的野花，名不見經(jīng)傳，它屬于多肉類植物的一種，呈紫紅色，因為長得像花朵，人們都管它叫“瓦花”。其形狀與現(xiàn)在花鳥市場上的白杜鵑、姬秋麗等多肉類花卉相似，不乏可愛。

過去，我家住的是建于十九世紀初的老宅，屋頂上那一簇一簇的野花到了梅雨過后，就開始長高，肥嫩的葉片，青翠欲滴，一派生機盎然，并競相開出清新而別致的花兒，姹紫嫣紅，爭奇斗艷，引得各色蜜蜂、蝴蝶，蜻蜓，或到花間翩翩起舞，或靜立枝頭優(yōu)雅地扇動著翅子，流連忘返。秋天，瓦花結(jié)滿呈穗狀的果籽，在風中搖展身姿，嬌態(tài)含羞，一群群鳥雀在此尋找它們各自的歡樂，嘰嘰喳喳，滿屋頂喧鬧，與屋脊上的裝飾和雕塑圖案相映成趣，可謂是人文與自然融為一體，成為舊日鄉(xiāng)間一幅美麗多姿的彩色油畫；到了冬天，百花凋謝，但瓦花那黑褐色的枯枝卻仍然不屈地挺立在寒風之中，即使在冰雪里，也是保持著昂首挺胸的姿態(tài)，伴著一縷縷裊裊升空的炊煙而悠然自得……那時候，瓦花成為鄉(xiāng)間老屋上一道不褪的詩意風景。

瓦花，它不需要專門播種，也不需要施肥，只要有一點點泥土和灰塵，加上陽光雨露就能茁壯成長。房齡越老，則瓦塄間的積灰和泥土也就越多，于是瓦花也就長得越多。尤其是那幾十年的老屋，瓦花更是盤根錯節(jié)，長滿了整個屋頂。然而，那泥土或許是過往的鳥類銜泥筑巢時所陷落，也有可能是風沙吹拂所致，日積月累，也就給這種瓦上植物的生長提供了不盡的溫床。

那時的老屋，一般每隔一兩年，人們就要爬上屋頂去清理一次瓦花。到了春末初夏，趕在雨季之前，人們就將那殘留在瓦縫間的瓦花老根拔掉，再清除掉灰土，否則，瓦花長滿了瓦塄，到夏天多雨時就容易堵塞積水，造成屋漏。然而，瓦花有著頑強的生命力，它邊清理邊生長，長開不敗，長生不衰，真可謂“野花除不盡，春風吹又生”。

記得小時候，每到瓦花長到成熟期，父親總要到屋頂上去采摘些瓦花并搗成汁，裝進瓶子里儲存起來，用以治療腳癬、老爛腳、燙傷、凍瘡等，以及被蟲子叮咬后的消毒、止痛、止癢，還真有一定的效果呢。

如今，瓦花早已不見了蹤影，家鄉(xiāng)的住房由平房改建成樓房，原先的小青瓦也由洋灰瓦或琉璃瓦所取代，以使瓦花難以生存，“無家可歸”。但舊時平房小瓦上生長著的那些瓦花卻一直在我心里飄舞著，它是那么的頑強和堅挺……