﹝法﹞帕特里克·莫迪亞諾

我愿在身后留下一點(diǎn)紀(jì)念：至少是給后人留下科科·拉庫(kù)爾和埃斯梅拉達(dá)的名字。今夜有我照看著他們。但能持續(xù)多久？沒(méi)有了我，他們將會(huì)怎樣呢？他們是我唯一的伴侶。像羚羊一樣，溫柔、沉靜而脆弱。我想起來(lái)，我曾在一本雜志上剪下了一張照片，那是一只剛剛被人從水中救起的小貓。渾身濕淋淋的，還淌著泥水。一條繩子一頭拴住它的脖子，另一頭拴著一塊石頭。我從未見(jiàn)過(guò)像它那樣善良的目光?？瓶啤だ瓗?kù)爾和埃斯梅拉達(dá)就和那只貓一模一樣。請(qǐng)你們聽(tīng)清楚：我并非動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)員，也不是人權(quán)組織成員。那么我干什么呢？我走在遭受劫難的城市街道上。夜晚，城市在燈火管制下隱沒(méi)，而總督、菲利貝爾和其他人將我圍在中間。天氣異常燥熱。我必須找到一塊綠洲，就是對(duì)科科·拉庫(kù)爾和埃斯梅拉達(dá)的愛(ài)，否則我會(huì)立刻死掉。我猜想希特勒也需要放松一下，撫摩他的狗。我保護(hù)著他們。若誰(shuí)想傷害他們，就是想傷害我。我摸著總督給我的無(wú)聲手槍。我的口袋里滿是鈔票。我有法國(guó)最美麗的名字（是竊取的，但在目前的境況下，這根本算不上是一回事）。我空腹體重九十八公斤。我有天鵝絨般的眼睛。是“前途無(wú)量”的小男孩。什么樣的前途？所有的仙女都曾飛到我的搖籃前。她們可能喝醉了。你們的對(duì)手可不是好惹的。你們可別碰他們倆一根毫毛！頭一次碰見(jiàn)他們是在格雷耐爾地鐵車站。我立刻明白，只要碰一下，吹一口氣，他們就會(huì)粉身碎骨。我真奇怪是憑借哪種神奇力量，他們還活在世上。我想起了水中救起的那只貓。高個(gè)子棕紅頭發(fā)的盲人叫科科·拉庫(kù)爾，小女孩——或是小老太婆——叫埃斯梅拉達(dá)。面對(duì)這兩個(gè)生命，我萌生了惻隱之心。一股苦澀、兇猛的潮水將我淹沒(méi)。然后是眩暈，像隨之而來(lái)的拍岸巨浪將我攫獲：把他們推到鐵軌上去吧。我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)是把指甲都攥進(jìn)了手心肉里，渾身僵硬。潮水再次吞噬我，洶涌的浪頭竟是那么溫柔，我閉上了眼睛，陶醉在其中。

我每晚都極輕地推開他們的房門，看他們安睡。我感受到了第一次見(jiàn)他們時(shí)的眩暈：真想在兜里叩響無(wú)聲手槍，將他們擊斃。我要砍斷最后一根纜繩，抵達(dá)北極;在那里，人已無(wú)淚，因?yàn)闇I水會(huì)凍在睫毛上。孤獨(dú)感也不再能減緩了，一種干枯的悲傷，圓睜的雙眼只能面對(duì)荒枯的植被。既然我還下不了決心擺脫這個(gè)盲人和這個(gè)小女孩——或這個(gè)小老太婆——，那么至少，我能出賣中尉嗎？他的不利之點(diǎn)，是有勇氣、自信心，以及一舉一動(dòng)所現(xiàn)出的威嚴(yán)。那直勾勾的藍(lán)色目光使我惱火。他屬于令人討厭的那類英雄人物。但是，我卻情不自禁把他看成是一個(gè)慈祥的老奶奶。我并不認(rèn)真看待男子漢。終有一天，我看待所有男子漢，包括我本人，會(huì)用現(xiàn)在注視科科·拉庫(kù)爾和埃斯梅拉達(dá)的目光，那些最強(qiáng)硬、最自負(fù)的人，在我看來(lái)都要成為需要保護(hù)的殘疾人。

我也有自己的抱負(fù)，雖然這種抱負(fù)并不遠(yuǎn)大：只是在巴黎近郊一家旅館當(dāng)一名酒吧招待。那里應(yīng)有高大的門庭，鵝卵石甬道，周圍到處都是綠草地，還有高大的圍墻。天氣晴朗時(shí)，從四樓頂上，可以望見(jiàn)遠(yuǎn)方地平線上矗立的埃菲爾鐵塔。

酒吧招待。會(huì)習(xí)慣的，但有時(shí)心里也很痛苦，尤其人在二十歲左右，總以為能有些作為。我沒(méi)那個(gè)命了。要干些什么呢？配雞尾酒。星期六晚上的顧客很多，點(diǎn)菜要酒的速度越來(lái)越快。加泡金酒。亞力山德拉巧克力奶酒。玫瑰夫人酒。愛(ài)爾蘭威士忌沖咖啡。檸檬片。兩杯馬提尼潘趣酒。越來(lái)越多的顧客坐在柜臺(tái)前。我在柜臺(tái)里把五顏六色的飲料混合在一起?？蓜e讓他們久等。我怕稍有懈怠，他們就會(huì)撲向我。我急忙添滿他們的酒杯，完全是為了同他們保持距離。我不大喜歡人與人之間的接觸。要波爾圖——弗利卜酒？要什么就給什么。我給他們灌酒。這不過(guò)是防備自己同類，或者說(shuō)擺脫自己同類的一種辦法。來(lái)杯瑪麗·布利扎爾酒？他們的臉已變成豬肝色，步履蹣跚，得會(huì)兒就會(huì)爛醉如泥了。我將雙肘撐在柜臺(tái)上看他們沉睡過(guò)去。他們傷害不了我了。終于寧?kù)o下來(lái)了。我的呼吸總是急促。

我們真沒(méi)有什么好怕的。世上的喧囂與瘋狂都消失在乙3號(hào)的臺(tái)階前。時(shí)間悄悄流逝?？瓶啤だ瓗?kù)爾和埃斯梅拉達(dá)上樓就寢，很快就會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。埃斯梅拉達(dá)吹出的肥皂泡中，還有一只仍漂浮在空中。它浮游不定，飛向天花板?！芭?！”我屏住呼吸。它碰碎在吊燈上。于是，一切都完全結(jié)束了。世上從未沒(méi)有過(guò)科科·拉庫(kù)爾和埃斯梅拉達(dá)。我獨(dú)自一人，站在客廳中央，聆聽(tīng)似雨的燃燒彈。最后又動(dòng)情地想了一下塞納河岸碼頭、奧塞車站以及小環(huán)城路。繼而，我又重新處于衰老的盡頭。是在西伯利亞的勘察加地區(qū)。那里寸草不生，氣候干冷，夜晚那么幽深，幾成白色。在這個(gè)緯度里人無(wú)法生存。生物學(xué)家已經(jīng)觀察到，那里的人體將在止不住的狂笑中分化瓦解，笑聲尖利得就像玻璃瓶碎片。原因是：在這極低的凄涼之中，你會(huì)覺(jué)得解脫了塵世的最后一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系，唯有一死，唯要大笑而死。

帕特里克·莫迪亞諾，1945年出生于法國(guó)的布洛涅—比揚(yáng)古，1958年發(fā)表的處女作《星形廣場(chǎng)》獲得費(fèi)內(nèi)翁獎(jiǎng)，2014年10月9日獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作品有《夜晚巡邏隊(duì)》《環(huán)城大道》和《家庭手冊(cè)》等。

對(duì)于寫作，他曾這樣描述：“我的寫作并非為了試著認(rèn)識(shí)自己，也不是為了自省。我寧可以一點(diǎn)可憐的偶然元素：我的父母、我于戰(zhàn)后的出生……來(lái)找到這些元素中的一點(diǎn)磁性，而這些元素本身不具有重要性;來(lái)折射某種想象。自傳性的情節(jié)在我看來(lái)總像某種圈套，除非它有詩(shī)意的一面，如同納博科夫的《彼岸》。自傳性的語(yǔ)調(diào)有某種人工的東西，因?yàn)樗偸前凳居幸粋€(gè)導(dǎo)演。對(duì)于我，我寧愿寫藝術(shù)化的東西，將微不足道的元素加工成型?！眅ndprint