我要出人頭地

王石生于1951年1月，他這樣介紹自己：“我出生在一個(gè)軍人家庭，父親從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后在鄭州鐵路局工作。母親是錫伯族。錫伯族歷史上是個(gè)游牧民族，能征善戰(zhàn)，其中一個(gè)分支跋涉兩萬里，大舉遷徒軍屯伊犁河谷，為保護(hù)西北邊疆立下戰(zhàn)功?！闭浅錾谶@樣陽剛氣十足的家庭，特別是有這樣一個(gè)剛強(qiáng)的母親，才造就了王石后來的性格和生活道路。王石在談起父母時(shí)也強(qiáng)調(diào)：“我很像我的母親?！?/p>

王石13歲的時(shí)候，母親讓他帶著弟妹千里迢迢從鄭州到東北去看姥姥。3個(gè)孩子像包裹一樣一站一站地被遞上火車，到站之后還要走十幾里地才能到姥姥家。3個(gè)孩子迷了路，本來應(yīng)該下午三四點(diǎn)到的路程，他們一直走到深夜12點(diǎn)才到，以致王石到了姥姥家就一口氣睡了整整兩天，真是一次要命的行程。但第二次，母親仍然讓他們自己上路。2003年5月王石登珠峰，周圍的人都為他擔(dān)心，只有他母親說，“不擔(dān)心！有什么好擔(dān)心的！”王石說，這就是我媽！

王石初中畢業(yè)，入伍到徐州當(dāng)了運(yùn)輸兵，半年后換防到新疆。在部隊(duì)的5年，是王石從家庭走向社會(huì)的第一步。艱苦的部隊(duì)生活磨礪了他的意志，“在冰天雪地之中，裸露的手指都凍僵了，還要繼續(xù)修車。后來到了深圳，再苦的環(huán)境也就不覺得了?！比欢?，在這個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，他身上那些激情和夢(mèng)想遭到了迎頭一擊。因?yàn)檐娙说奶炻毷欠?，而王石的性格中總有著反叛的因子和個(gè)人主義的凸顯，他自己后來也感嘆：“我的性格和部隊(duì)是太沖突了。”

他開始思考自己的性格、理想和社會(huì)的契合點(diǎn)在哪里，同時(shí)意識(shí)到將面臨整個(gè)社會(huì)對(duì)自己的考驗(yàn)。雖然這個(gè)考驗(yàn)的第一步以他的苦悶和壓抑而告終，但他由此確信，應(yīng)該按自己的選擇生活。于是，他堅(jiān)定地對(duì)父母表示要復(fù)員回鄭州，盡管母親趕到部隊(duì)勸阻他，他仍然堅(jiān)持一定要到社會(huì)上去工作，并在市政府司機(jī)和鐵路局鍋爐工之間選擇了后者。他沒有去市政府當(dāng)司機(jī)，除了不喜歡開車這個(gè)原因，更主要的是他知道大學(xué)如果要招生，一般回到工廠去招———上大學(xué)是實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想的重要一步。

王石上的是蘭州鐵道學(xué)院，專業(yè)是給排水。這并不是他的志愿，就像一個(gè)命運(yùn)的捉弄，他咬著牙度過了鍋爐工生涯，但又回到這個(gè)令他咬牙的專業(yè)。但也正是這段對(duì)他來說太短的大學(xué)經(jīng)歷，使他來到人生的中轉(zhuǎn)站和加油站———廣州。在廣州鐵路局工程段3年的工作相當(dāng)無趣，他想過考研，想過出國，但機(jī)會(huì)到底在哪里？他看不清楚，唯一能做的，就是盡量多讀書。1980年，命運(yùn)之門向他開啟了一條縫，這一年，他參加招聘考試，終于脫離了鐵路系統(tǒng)，進(jìn)入廣東省外經(jīng)委。3年后，他辭職南下深圳，從此成就了他地產(chǎn)大鱷的事業(yè)。

創(chuàng)業(yè)源于一次逛街

王石冒險(xiǎn)辭職下海，源自一次無心的逛街。一天，他從深南路拐進(jìn)蛇口的丁字路口，忽然望見路北一側(cè)聳立著幾個(gè)高大的白鐵皮金屬罐。那是泰國正大集團(tuán)的玉米儲(chǔ)藏倉，這些玉米產(chǎn)自美國、泰國和中國東北，經(jīng)香港轉(zhuǎn)運(yùn)到深圳。王石打聽到，這個(gè)公司需要玉米，但因?yàn)闆]有運(yùn)輸指標(biāo)無法直接從東北采購玉米，不得已只能通過香港中轉(zhuǎn)。一拍胸脯之下，王石承諾解決運(yùn)輸工具問題，并就地當(dāng)起了玉米中間商。從1983年4月到12月短短8個(gè)月間，他賺了300多萬元。之后，拿著這筆“玉米錢”，王石成立了主營進(jìn)口專業(yè)視頻器材的“現(xiàn)代科教儀器展銷中心”，這便是房地產(chǎn)公司萬科的前身。

進(jìn)口貿(mào)易的好時(shí)光是短暫的。1985年，國務(wù)院對(duì)計(jì)劃外調(diào)匯和機(jī)電產(chǎn)品進(jìn)口進(jìn)行全面清理，銀行收縮銀根，進(jìn)口電子器材、影視器材市場(chǎng)出現(xiàn)萎縮端倪。但市場(chǎng)仍然顯示著一定的利潤空間，很多經(jīng)營商還沉浸在供不應(yīng)求的假象中。

但王石已經(jīng)感覺到了危機(jī)。展銷中心新簽的2萬臺(tái)放像機(jī)合同，45天后到貨。這時(shí)，王石通過渠道了解到同行的進(jìn)貨情況：同一時(shí)期，其它公司共有5萬臺(tái)到貨。7萬臺(tái)同時(shí)到貨是一個(gè)什么樣的市場(chǎng)前景？王石判斷一定會(huì)立刻滯銷，價(jià)格會(huì)直線下降。退貨是不可能的，怎么辦？

這時(shí)，王石所做的對(duì)策，成為他后來在各處演講一再提到的，創(chuàng)業(yè)初期的“不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)”的案例。

他叫來廣告投放部經(jīng)理，口授了一則聲明，內(nèi)容如下：由于臺(tái)風(fēng)原因，本展銷中心的放像機(jī)無法按預(yù)訂時(shí)間送達(dá)客戶，為保證履行合同，急購放像機(jī)2萬臺(tái)。

這一則“求購信息”刊登在當(dāng)時(shí)的廣州兩家主要報(bào)紙上。同時(shí)，當(dāng)天的報(bào)紙正好也刊登著放像機(jī)的“售賣廣告”。廣告后，放像機(jī)便向展銷中心涌來。王石叫他的技術(shù)部組織了4個(gè)小組驗(yàn)收。而這些前來出售的放像機(jī)，除了個(gè)別小數(shù)量的，大多是期貨。期貨當(dāng)然不要！一定要看到放像機(jī)才簽合同。這樣一來，展銷中心并沒有購進(jìn)放像機(jī)，其零售價(jià)卻上升了200元：市場(chǎng)穩(wěn)住了。

接下來，王石做的是：迅速走貨，不惜虧本。他想的是：溜得越快損失越少，而資金回籠后去做新生意，把損失奪回來。

不過，現(xiàn)在，已經(jīng)練成了中國最知名企業(yè)家的王石反思他早期的貿(mào)易生涯說，一是那時(shí)的超高利潤是不合理的，二是說明他“也曾唯利是圖”。

王石的公司在不斷發(fā)展。在那個(gè)年代，不斷調(diào)整的宏觀政策，有時(shí)就是企業(yè)的生命線。而王石總能及時(shí)感覺到春江水暖。

1986年，深圳市頒布“國營企業(yè)股份制試點(diǎn)暫行規(guī)定”。他偶然看文件的影印件，立刻坐不住了。1988年11月21日，一個(gè)名叫“深圳萬科股份有限公司”的股票上市交易。它的董事長和總經(jīng)理，叫王石。

與此同時(shí)，萬科進(jìn)入房地產(chǎn)開發(fā)。

此后，萬科的路子與眾不同。很多企業(yè)都在“多元化”的時(shí)候，王石開始賣掉萬科蒸餾水公司、零售公司、拍電影的公司、做廣告的公司、做商業(yè)禮品的公司，最后做成一個(gè)專業(yè)房地產(chǎn)公司。公司業(yè)務(wù)遍及全國十多個(gè)大城市。

“人生中最舒適的狀態(tài)”

1999年，為了讓萬科完善現(xiàn)代企業(yè)制度，王石辭去了總經(jīng)理一職，遠(yuǎn)離公司管理層，選擇登山探險(xiǎn)。王石辭去萬科總經(jīng)理職務(wù)時(shí)48歲，正是年富力強(qiáng)時(shí)。辭職的原因，王石的解釋是，深感傳統(tǒng)文化中的“人治”、“領(lǐng)袖式的管理”與現(xiàn)代企業(yè)管理制度不相容。

辭去總經(jīng)理的第一天起，王石便不再介入萬科具體事務(wù)的管理。時(shí)間多了起來，他開始探險(xiǎn)，登最高峰、飛滑翔傘、玩帆船、劃賽艇，他提到《海底兩萬里》、《魯濱遜漂流記》這些書對(duì)他的影響，也承認(rèn)“當(dāng)然還有英雄主義情節(jié)”。2010年，他已完成“7+2”目標(biāo)———攀登世界七大洲最高峰，徒步抵達(dá)北極、南極點(diǎn)。至今，他是中國登頂珠峰的最大年齡紀(jì)錄保持者。

作為萬科董事長，他不過問公司日常管理，但留下的團(tuán)隊(duì)和建立的機(jī)制，卻讓萬科保持高速成長。2011年，萬科突破千億規(guī)模。這一年，王石開始攀爬另一座“高峰”，到美國哈佛游學(xué)。兩年半后，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)英國劍橋。王石坦言，劍橋的游學(xué)生活，是他自深圳創(chuàng)業(yè)以來，人生中真正最舒適的狀態(tài)。這和此前在哈佛形成鮮明反差。

2011年，王石到哈佛東亞研究所訪學(xué)，首先要過語言關(guān)，其次是要當(dāng)個(gè)好學(xué)生。每天步行上課，晚上回公寓做作業(yè)幾乎都要熬到凌晨?！疤量嗔?，差點(diǎn)就抑郁了”。哈佛之后，王石已可以用英文和教授們討論哲學(xué)話題。熟悉王石的人說，“你可能這輩子不會(huì)看到一個(gè)如此熱愛學(xué)習(xí)的人”。

在哈佛，王石修了一門課，中國傳統(tǒng)哲學(xué)。“我覺得我不了解中國，出國后越發(fā)覺得不了解，尤其不了解我們的過去，不了解先秦諸子，不了解我們從哪里來、要到哪里去”，他甚至把哈佛教授請(qǐng)到中國，為萬科員工講課。

哈佛游學(xué)之后，2013年，王石轉(zhuǎn)戰(zhàn)劍橋大學(xué)彭布魯克學(xué)院做訪問學(xué)者，研究方向是猶太宗教和文化。每天做課題、泡圖書館，和導(dǎo)師交流。有了哈佛的基礎(chǔ)，少了課程和考試，自然輕松很多。

“你說我出國后學(xué)什么？恰好是倒過來，傳統(tǒng)文化里面有很多值得借鑒的地方。我們的問題是，把過去割斷了，而割斷的主要是那些好的東西，至于不好的東西，想割也割不斷?！?/p>

王石在他的新書結(jié)尾寫到：要開放自己，接納新事物，“人生60，才是開始”。

（摘自《南都周刊》，龍玉琴/文，《涉世之初》2007年第5期，陳彧/文）