鐘鐘

她替好友簽署了一份“安樂(lè)死同意書(shū)”，卻因此成了眾人眼中的“兇手”，一夜之間她的世界崩潰塌陷，她得了創(chuàng)傷后應(yīng)激心理障礙。她把自己關(guān)在小黑屋里，不與包括父母在內(nèi)的任何人說(shuō)話。無(wú)路可退的她，決定在懸崖邊與獅子決斗……

簽署“安樂(lè)死同意書(shū)”

紀(jì)慈恩出生于山西太原，原本只是一個(gè)普通的女大學(xué)生，她的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)始于19歲那年。

2006年底，紀(jì)慈恩在荷蘭留學(xué)多年的好姐妹默默回到老家，一回來(lái)就告訴紀(jì)慈恩自己已是肝癌晚期，還有半年的存活時(shí)間。默默每天用藥量特大的止痛針，說(shuō)話就會(huì)喘，幾乎天天坐在輪椅上。闊別多年，紀(jì)慈恩不曾想到再見(jiàn)到默默竟是如此情景，當(dāng)時(shí)她覺(jué)得天都塌了。

默默6歲時(shí)被離異的父母拋棄到孤兒院，7歲時(shí)被外婆領(lǐng)回?fù)狃B(yǎng)。后來(lái)她和大院里的紀(jì)慈恩成了好友，兩個(gè)人整日膩在一起，度過(guò)了童年、少年的所有時(shí)光，直到默默去北京讀大學(xué)。默默上了大學(xué)以后兼職做翻譯，紀(jì)慈恩缺錢(qián)時(shí)默默都會(huì)給她。默默的外婆去世后，默默就很少再回老家。后來(lái)她有機(jī)會(huì)去荷蘭做交換生，就一直留在了那里。在荷蘭查出癌癥后，預(yù)感不久于人世的默默回國(guó)處理后事，但最主要的目的就是見(jiàn)她在世界上唯一的“親人”紀(jì)慈恩。她希望紀(jì)慈恩去荷蘭陪她度過(guò)人生中最后的日子。這個(gè)請(qǐng)求獲得了紀(jì)慈恩全家的支持，二人一同返回了荷蘭。

回到荷蘭，默默的疼痛更加劇烈。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院規(guī)定每天能打兩針杜冷丁，每一針可以止痛四五個(gè)小時(shí)。可默默只打一針，其余的時(shí)間就讓紀(jì)慈恩和男朋友看著自己的痛苦。她用頭撞墻，咬自己的胳膊，牙都能咬掉，要不然就用冷水沖自己。紀(jì)慈恩對(duì)于默默的抗拒治療，十分不解，默默告訴她，有一種方法能夠幫助自己徹底解脫，那就是安樂(lè)死。但是年輕的紀(jì)慈恩當(dāng)場(chǎng)就否定了，她覺(jué)得會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，好死不如賴(lài)活著。

作為全球第一個(gè)實(shí)現(xiàn)安樂(lè)死合法化的國(guó)家，荷蘭規(guī)定當(dāng)病人身患的絕癥，且遭受極度痛苦，在其本人意識(shí)清醒的情況下，經(jīng)多位醫(yī)生鑒定后，可實(shí)施安樂(lè)死。默默完全符合條件，只要她再給醫(yī)院提供一份親人或關(guān)系最親密的人簽署的“安樂(lè)死同意書(shū)”，就可以實(shí)現(xiàn)解脫。她能想到的親人就是紀(jì)慈恩和自己交往8年的男友，她希望他們一起來(lái)簽署自己的安樂(lè)死協(xié)議。

當(dāng)時(shí)的紀(jì)慈恩只有19歲，默默的男朋友24歲，都不清楚安樂(lè)死是怎么回事，兩個(gè)人就上網(wǎng)查資料。紀(jì)慈恩和默默的男友雖然理論上認(rèn)為選擇安樂(lè)死是對(duì)的，可情感上卻無(wú)法接受?！八逍训臅r(shí)候就跟我們講道理，講她的痛苦。我們就去找醫(yī)生，醫(yī)生不給我們?nèi)魏谓ㄗh，只說(shuō)，現(xiàn)在還不是疼痛程度最大的時(shí)候，將來(lái)會(huì)更劇烈?？傻降子卸嗵郏t(yī)生也說(shuō)不清楚。不清醒的時(shí)候，默默就說(shuō)，不要讓她恨我們，我們能為她做的最后一件事就是同意安樂(lè)死，我們不簽字只是為了滿足我們內(nèi)心的需要，根本不是為她考慮。”在默默的哭泣和逼迫下，他們只有“簽字”一個(gè)選擇。

醫(yī)生每天都來(lái)問(wèn)，紀(jì)慈恩和默默的男朋友每天都說(shuō)第二天，一直拖到第三天晚上，默默跟紀(jì)慈恩和男朋友做了最后的告別，決定第二天簽字。那天早上紀(jì)慈恩到默默的病房時(shí)，默默的男朋友沒(méi)有來(lái)，她去宿舍找，也不見(jiàn)他蹤影，頓時(shí)就明白了默默的男朋友在故意回避。紀(jì)慈恩只好回到病房獨(dú)自面對(duì)這個(gè)重大的決定。

紀(jì)慈恩拿起了她這一生中最沉重的一支筆。根據(jù)醫(yī)院規(guī)定，安樂(lè)死需在簽字當(dāng)天進(jìn)行。最后的時(shí)刻來(lái)臨了，默默平靜地叫紀(jì)慈恩離開(kāi)病房。默默面容平靜地跟她揮揮手，一面揮手還一面豎起兩根手指，做了一個(gè)勝利的手勢(shì)，對(duì)于這個(gè)世界沒(méi)有絲毫的眷戀。而在窗外注視著默默實(shí)施安樂(lè)死的每一秒，紀(jì)慈恩眼睛都舍不得眨一下，終于默默在紀(jì)慈恩的視線里安靜地停止了呼吸。

人生全面崩盤(pán)

在荷蘭社工的幫助下，紀(jì)慈恩處理了默默的一切后事，把骨灰?guī)Щ刂袊?guó)?；氐郊亦l(xiāng)，她整日撕心裂肺地痛哭。她原本以為這已經(jīng)是人生中最沉重的經(jīng)歷，不料命運(yùn)的一個(gè)巨大的黑洞正在前方等待著她。

2007年1月，在默默的追悼會(huì)上，當(dāng)默默生前的同學(xué)得知是紀(jì)慈恩簽署安樂(lè)死，提早結(jié)束了默默的生命時(shí)，會(huì)場(chǎng)立刻騷動(dòng)起來(lái)。大家的目光轉(zhuǎn)向了紀(jì)慈恩，有人說(shuō)你不覺(jué)得你太忘恩負(fù)義了嗎？她對(duì)你那么好。接著第二個(gè)人說(shuō)，你以后一定會(huì)得到報(bào)應(yīng)。第三個(gè)人說(shuō)你不得好死啊。第四個(gè)人說(shuō)默默本來(lái)還可以多活幾個(gè)月的，你是兇手，是你殺了她。后面還有人說(shuō)什么，紀(jì)慈恩已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了，她被來(lái)勢(shì)洶洶的責(zé)難當(dāng)場(chǎng)嚇傻，以至于失去了為自己辯解的能力。

回到家紀(jì)慈恩直接進(jìn)了自己的房間，再也沒(méi)有說(shuō)話。不但不說(shuō)話，紀(jì)慈恩也不出自己房間半步。她不敢看到光，只有在黑暗里才有安全感。她家的窗簾是雙層的，一層是很深顏色的布，一層是紗，她全部拉上。她有時(shí)候低頭坐在床上，有時(shí)候坐在地上。吃飯是她媽媽給她送進(jìn)來(lái)，甚至連上廁所都不敢出房間。

“整件事情就像群毆，你給一刀，他給一刀，并不知道哪一刀是致命傷，最后共同造成這個(gè)結(jié)果。回國(guó)的時(shí)候，我可能已經(jīng)接近崩潰了，如果面對(duì)的是大家友善的安慰，也許結(jié)果會(huì)不一樣?！奔o(jì)慈恩說(shuō)。

紀(jì)慈恩坐在地上，不斷地自問(wèn)為什么是我。一晃一年，她的狀態(tài)沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)，她沒(méi)開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話，除了看病從不出門(mén)。同學(xué)沈洋得知了紀(jì)慈恩的情況后，主動(dòng)提出帶她到北京散散心?；趯?duì)沈洋的信任，也想離開(kāi)這壓抑之地的紀(jì)慈恩答應(yīng)了。到了北京紀(jì)慈恩才發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)サ氖且凰聝涸骸?/p>

紀(jì)慈恩第一眼看到了一個(gè)小女孩，她被小女孩的那雙眼睛給吸引住了。女孩用一雙大大的眼睛盯著她。雖然她們沒(méi)有說(shuō)話，但是那雙眼睛融化了她。女孩一個(gè)人在那兒靜靜地玩兒，她走過(guò)去，看著女孩玩兒，女孩對(duì)她笑了笑，她忽然覺(jué)得自己在這個(gè)孩子面前很安全。

后來(lái)保育員阿姨告訴她，那個(gè)女孩是在3個(gè)月大的時(shí)候被遺棄的，有個(gè)阿姨撿到她，一直養(yǎng)到她5歲，后來(lái)實(shí)在養(yǎng)不起才送到福利院，所以她很孤僻。也許是緣分使然，每次紀(jì)慈恩去孤兒院，女孩都喜歡坐在她旁邊，什么都不做，什么都不說(shuō)，只是乖乖地坐在她的旁邊。她也不說(shuō)什么，看見(jiàn)女孩就笑，她們像是兩個(gè)被這個(gè)世界拋棄的孩子，她經(jīng)常來(lái)這里度過(guò)一整天的時(shí)間。不知道是第幾次，女孩開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，紀(jì)慈恩就去回應(yīng)她，慢慢地也開(kāi)始說(shuō)話了。因?yàn)橹坝幸荒隂](méi)有說(shuō)話，她聲帶很難發(fā)聲，說(shuō)話有點(diǎn)像半聾啞人那種感覺(jué)，不能完全發(fā)出聲來(lái)，有些撕裂。

在懸崖邊和獅子決斗

能夠說(shuō)話并不代表痊愈，沈洋建議紀(jì)慈恩做康復(fù)治療。這次治療一下子將所有被封存記憶的傷口重新撕扯開(kāi)，“從說(shuō)第一句話開(kāi)始我就在哭，根本聽(tīng)不清自己在說(shuō)什么。一開(kāi)始坐在椅子上說(shuō)，后來(lái)就靠著暖氣管坐在地上，一邊說(shuō)一邊撞暖氣管。說(shuō)到荷蘭那一段實(shí)在說(shuō)不下去了，我頭上流著血趴在地上求著醫(yī)生不要讓我再說(shuō)了?！迸阃o(jì)慈恩來(lái)的哥哥實(shí)在看不下去，決定中斷治療，把她帶走了。這一次回憶刺激了紀(jì)慈恩，她產(chǎn)生了自殺的傾向，在北京的醫(yī)院里住了半個(gè)月才回到家鄉(xiāng)。

回到家里，紀(jì)慈恩重新躲進(jìn)了她那個(gè)逼仄的小世界里。生了這樣一場(chǎng)大病，從小帶她的姥姥很心疼，每天都來(lái)看望她。冬天的一天，姥姥來(lái)看她的時(shí)候因?yàn)榇笱┞坊ち艘货?。她從門(mén)縫里向外張望，想察看動(dòng)靜，一瞬間發(fā)現(xiàn)媽媽的頭發(fā)白了很多，姥姥也老了很多，她關(guān)上門(mén)哭著問(wèn)自己：“你是不是只能如此？你是不是只能讓你的家人去面對(duì)這樣一個(gè)你？”那個(gè)時(shí)候就像在懸崖邊和獅子決斗，要么你死要么我活，一定得戰(zhàn)勝自己。她主動(dòng)給醫(yī)生發(fā)短信，說(shuō)要回去治療。

此后，紀(jì)慈恩咬牙挺過(guò)了50多次治療，復(fù)述了5個(gè)月，說(shuō)得最痛苦的時(shí)候就撞暖氣管或桌子，這樣會(huì)好受一點(diǎn)。就這樣，從命運(yùn)懸崖的底部一點(diǎn)一點(diǎn)徒手攀爬，終于從崩潰的邊緣走了回來(lái)。在醫(yī)院做康復(fù)鑒定的時(shí)候，醫(yī)生稱(chēng)贊紀(jì)慈恩說(shuō)這是一個(gè)奇跡，這么嚴(yán)重的狀況只用了兩年就康復(fù)得如此之好。紀(jì)慈恩當(dāng)時(shí)就哭了。

做慈善是徹底痊愈的良方

2009年，結(jié)束了心理治療半年之后，紀(jì)慈恩搬到了云南大理生活，過(guò)了欣賞蒼山洱海景色的新鮮勁兒之后，就找到下關(guān)的福利院做義工。每周一、三、五她從早到晚都待在福利院里。福利院里的孩子都是因?yàn)橄忍煨约膊《桓改高z棄的，照顧他們要比照顧健康的孩子付出更多。紀(jì)慈恩主要負(fù)責(zé)兩個(gè)孩子：一個(gè)是腦癱孩子的康復(fù)訓(xùn)練，在拱橋形狀的復(fù)健裝置上引導(dǎo)孩子一遍一遍地走路;一個(gè)是因?yàn)閺男∩钤诒┝Νh(huán)境而得了精神分裂癥的孩子，他從早笑到晚，幾乎一刻不停，如果不清楚的人看到會(huì)害怕，可他非常黏紀(jì)慈恩，總是走過(guò)來(lái)抱住她。

跟這些特殊的孩子待在一起，對(duì)紀(jì)慈恩來(lái)講，不是獻(xiàn)愛(ài)心做好事，而是生活的一部分。她還決定收養(yǎng)在北京的孤兒院里遇見(jiàn)的那個(gè)女孩，等紀(jì)慈恩達(dá)到收養(yǎng)女孩的年齡時(shí)。她漸漸地發(fā)現(xiàn)“愛(ài)”與她想象的不同。以前，她認(rèn)為只有她才能給女孩幸福，可后來(lái)她接受了現(xiàn)實(shí)：女孩的病太嚴(yán)重了，好的心理輔導(dǎo)，一個(gè)健全的家庭，是她給不了的。最終她為女孩找到了一對(duì)善良的美國(guó)夫婦，他們家其他的孩子都已成人，他們會(huì)對(duì)她呵護(hù)萬(wàn)分。

走的那天，女孩躲在房間里一直哭。她以為女孩害怕不可知的未來(lái)，沒(méi)想到女孩卻說(shuō)，如果我走了，就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回報(bào)你了。她的心疼得發(fā)顫，一個(gè)小孩子的成長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了成年人的想象。她抱著女孩說(shuō)：“孩子，你回報(bào)我的方式就是用我愛(ài)你的方式去愛(ài)天底下所有人?！迸⑴吭谒龖牙锸箘诺攸c(diǎn)頭。

除了去孤兒院，紀(jì)慈恩也到臨終關(guān)懷醫(yī)院里去陪伴老人。在養(yǎng)老院里頻繁見(jiàn)證生命的謝幕，讓她對(duì)死亡有了更深層次的理解?！肮聝涸簬臀议_(kāi)始了嶄新的生活，而臨終關(guān)懷讓我治愈了我過(guò)去的生活，我消除了對(duì)死亡的恐懼。”

迄今為止，作為專(zhuān)業(yè)志愿者的紀(jì)慈恩做過(guò)2500個(gè)小時(shí)的臨終關(guān)懷服務(wù)，陪伴30多位老人走過(guò)死亡。2014年9月，她找到了一個(gè)新的方向——?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)死亡體驗(yàn)工作坊，通過(guò)模擬飛機(jī)失事、火化儀式、追悼會(huì)等圖景，來(lái)試圖幫助人們正視死亡，克服對(duì)死亡的恐懼，從而尋找和反思生命的價(jià)值。

2015年初的一天，紀(jì)慈恩躺在默默逝去的病床上，她心情平靜不起波瀾，也沒(méi)有感受到多少痛苦，唯一的感覺(jué)是想念。她閉上眼睛，記憶就像電影的片段那樣逐一回放。雖然很不容易，但她接受了自己的苦難，接受了命運(yùn)的不公，在挺過(guò)了一段艱難的日子后，現(xiàn)在她真正地跟它握手言和了。

編輯 / 楊世瑩