三井獸

金州的甲骨文球館上空一直都盤(pán)旋著“MVP”的呼喊——十年前，它們來(lái)自侵入球館的湖人球迷，他們?yōu)榭票取げ既R恩特吶喊；它們來(lái)自勒布朗·詹姆斯的簇?fù)碚?，他們期待著“小皇帝”的每次造訪；五年前，蒙塔·埃利斯偶爾會(huì)引來(lái)人群里的一陣躁動(dòng)，但那些喊聲頂多稱(chēng)得上給人希望，勇士球迷打心底知道埃利斯沒(méi)法成為那樣的球員，他們卻好像要靠著吶喊扭轉(zhuǎn)乾坤；但是今年，甲骨文球館的“MVP”叫喊與眾不同，這一次它們都是獻(xiàn)給一名一直在這支球隊(duì)成長(zhǎng)的明星，它們根本不是錯(cuò)覺(jué)，他們也不再是妄想。憑借著整個(gè)賽季的出色表現(xiàn)，斯蒂芬·庫(kù)里成功地把MVP的獎(jiǎng)杯收入囊中，成為繼1959-60賽季的威爾特·張伯倫后，金州勇士隊(duì)史第二位贏得常規(guī)賽MVP獎(jiǎng)項(xiàng)的球員。

1

本賽季，庫(kù)里在80場(chǎng)常規(guī)賽中場(chǎng)均得到23.8分、7.7次助攻、4.3個(gè)籃板和2.0次搶斷，率領(lǐng)勇士在常規(guī)賽拿到67勝15負(fù)的全聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績(jī)，他共命中了286記三分球，打破了他個(gè)人保持的單賽季三分命中數(shù)紀(jì)錄，并連續(xù)三年位列聯(lián)盟第一，而他的三分命中率高達(dá)44.3%位列全聯(lián)盟第三，罰球命中率高達(dá)91.4%位列全聯(lián)盟第一。同時(shí)，庫(kù)里的正負(fù)值達(dá)到+11.5，凈勝分高達(dá)17.0，均位列全聯(lián)盟第一。此外，庫(kù)里本賽季榮獲11月的月最佳球員，生涯三次獲得月最佳球員成為勇士隊(duì)史首人，他還兩次榮獲西部周最佳球員（11月9日和3月29日）。不過(guò)在關(guān)于MVP歸屬的爭(zhēng)論中，各種“庫(kù)里沾了隊(duì)友的光”的論調(diào)層出不窮，或者簡(jiǎn)單粗暴地把勇士本賽季的強(qiáng)大歸結(jié)于主教練的運(yùn)籌帷幄，也難怪，本賽季庫(kù)里場(chǎng)均出場(chǎng)只有32.7分鐘（歷屆常規(guī)賽MVP中上場(chǎng)時(shí)間最少），而勇士隊(duì)在這些時(shí)間里總共比對(duì)手多得了920分，不過(guò)當(dāng)庫(kù)里坐在場(chǎng)下時(shí)，他的隊(duì)友們并沒(méi)有打出同樣的表現(xiàn)——他的“水花兄弟”克萊·湯普森在場(chǎng)時(shí)，勇士要比庫(kù)里在場(chǎng)時(shí)少贏144分。

大家似乎忽略一個(gè)事實(shí)，庫(kù)里的表現(xiàn)是前所未有的，他真的是個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的天造奇才，自“魔術(shù)師”約翰遜之后再次進(jìn)化了控衛(wèi)位置。我們見(jiàn)證過(guò)庫(kù)里在比賽中不可思議的強(qiáng)大實(shí)力，對(duì)手們都被這個(gè)能在35尺內(nèi)無(wú)差別命中的球員折磨得苦不堪言。他的投籃距離幾乎覆蓋整個(gè)半場(chǎng)，想要一直盯死庫(kù)里是完全不可能的，即使其他球隊(duì)在防守庫(kù)里這一點(diǎn)上早已使盡渾身解數(shù)，有時(shí)他們?cè)诰嚯x籃筐40尺的地方就開(kāi)始包夾庫(kù)里，對(duì)他進(jìn)行全場(chǎng)壓迫式防守，用隊(duì)中大個(gè)子的錯(cuò)位防守來(lái)罩住他，就連攻守轉(zhuǎn)換時(shí)的三人包夾也屢見(jiàn)不鮮，但每場(chǎng)比賽庫(kù)里都在以自己的方式粉碎對(duì)手的防守，他已經(jīng)成為所有球隊(duì)的防守夢(mèng)魘。庫(kù)里是三分射手這種新型球員中的代表性人物，兩屆MVP得主史蒂夫·納什此前也以此著稱(chēng)，但是他沒(méi)有像庫(kù)里這樣在投籃方面讓人無(wú)話可說(shuō)。納什通常會(huì)在出現(xiàn)空位時(shí)出手，庫(kù)里同樣是在“空位”出手，但這個(gè)空位的范圍卻縮小到防守者的指尖。他最不可思議的表現(xiàn)出現(xiàn)在全明星假期后，在之后的29場(chǎng)比賽里他投進(jìn)了125記三分球，而且命中率高達(dá)51.7%?！八侵旅摹！睅?kù)里的主教練史蒂夫·科爾說(shuō)道，“他是我見(jiàn)過(guò)的最好的射手?！?/p>

庫(kù)里這種完全不可阻擋的高效不禁讓我們想起來(lái)另一位MVP沙奎爾·奧尼爾，盡管他沒(méi)有像“大鯊魚(yú)”那樣出眾的身體素質(zhì)能生生把對(duì)方的防守鑿穿，但他卻能以自己的方式統(tǒng)治球場(chǎng)，如果說(shuō)奧尼爾的方式是不斷沖擊防守球員直到防守支離破碎的話，那么庫(kù)里的方式就是讓防守球員的神經(jīng)緊張到奔潰。對(duì)于其他球隊(duì)而言，雙人包夾并不總是可行的對(duì)策，庫(kù)里具備出色的大局觀，他懂得如何為隊(duì)友創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)，他并不僅僅是我們印象中的那個(gè)終極射手，他還是一個(gè)出色的組織者，能夠充分調(diào)動(dòng)隊(duì)友，讓所有人打出應(yīng)有的水準(zhǔn)。而且?guī)炖镌谫悎?chǎng)上不僅統(tǒng)治力十足，而且?guī)Ыo球迷一種普通人能夠體會(huì)的樂(lè)趣，你或許很難理解一個(gè)長(zhǎng)著娃娃臉，身高才1.91米，體重只有190磅的“小家伙”在長(zhǎng)人林立的NBA戲耍著那些肌肉棒子，但庫(kù)里就是任性地做到了，他的比賽風(fēng)格詮釋了更大眾化的籃球樂(lè)趣，這種反差的視覺(jué)沖擊力在阿倫·艾弗森之后第一次出現(xiàn)。

在庫(kù)里的眾多綽號(hào)中，他最喜歡的是“萌面殺手”，這個(gè)綽號(hào)一看就是用來(lái)形容那種看起來(lái)人畜無(wú)害的狠角色。庫(kù)里的自我證明之路告訴我們?nèi)瞬豢擅蚕嗟牡览?，三分射手這個(gè)曾經(jīng)被忽略的角色現(xiàn)在變得越來(lái)越不可取代，而在籃球這個(gè)身體至上的領(lǐng)域里，小個(gè)子正在掀起一場(chǎng)革命。這個(gè)結(jié)果很可能是大勢(shì)所趨，當(dāng)人們劃出了一個(gè)多得一分的投籃區(qū)域后，小個(gè)子后衛(wèi)們也注定會(huì)像大個(gè)子統(tǒng)治油漆區(qū)那樣統(tǒng)治球場(chǎng)，一切只是時(shí)間問(wèn)題。這種統(tǒng)治方式不同尋常的地方在于更能引起共鳴，不是所有人都能指望自己成為下一個(gè)“大鯊魚(yú)”，但許多人可以在庫(kù)里的身上看到自己的將來(lái)。庫(kù)里的事跡正激勵(lì)著未來(lái)的籃球運(yùn)動(dòng)員們，NBA也在亦步亦趨，整個(gè)聯(lián)盟投的三分球也越來(lái)越多，本賽季的三分球總數(shù)再次創(chuàng)下新高，而庫(kù)里也在通過(guò)刷新自己保持的三分球進(jìn)球紀(jì)錄來(lái)捍衛(wèi)自己的MVP榮譽(yù)，他用自己的實(shí)際行動(dòng)告訴所有人，如今三分射手已經(jīng)成為了球場(chǎng)上的核心，而這場(chǎng)革命也意味著當(dāng)年小個(gè)子們稱(chēng)霸球場(chǎng)的夢(mèng)想已經(jīng)照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

2

許多年前，沒(méi)有人能想到庫(kù)里會(huì)在高級(jí)別的防守強(qiáng)度下打出這樣的水準(zhǔn)，也許只有他自己意識(shí)到眾人的目光短淺，當(dāng)他還是那個(gè)被眾多NCAA球隊(duì)拒絕的高中生時(shí)，只有他看見(jiàn)了自己的潛力。“信心”是庫(kù)里經(jīng)常用到的一個(gè)詞，他是一個(gè)有著強(qiáng)大自信心的人，正如他鞋上印著的那兩句話“信者得勝”、“我本萬(wàn)能”。庫(kù)里并不是萬(wàn)能的，曾今有很多人認(rèn)定他的缺陷是不可能被克服的，他因此被看輕，但庫(kù)里已經(jīng)用行動(dòng)證明了他們的錯(cuò)誤。

現(xiàn)在你還可以在網(wǎng)絡(luò)上找到少年庫(kù)里生活過(guò)的房子的照片，那里富麗堂皇，還配有噴泉——在1996年，也就是庫(kù)里8歲那年，他的父母建起了這所房子。這個(gè)大房子有六間臥室，占地16英畝，距離夏洛特市中心只有幾分鐘的車(chē)程。當(dāng)時(shí)，庫(kù)里的父親戴爾·庫(kù)里在當(dāng)?shù)氐腘BA黃蜂隊(duì)擔(dān)任得分后衛(wèi)，他在兩年前獲得了聯(lián)盟最佳第六人的獎(jiǎng)項(xiàng)，退役后還當(dāng)過(guò)夏洛特市的市長(zhǎng)。庫(kù)里一家把這所房子看作他們理想中的家，他們親自設(shè)計(jì)，柜櫥是從非洲空運(yùn)來(lái)的。之后，他們把這所房子賣(mài)給了另一位夏洛特的球員杰拉德·華萊士，后者在墻上每個(gè)地方都掛滿了平板電視，也正是在華萊士接手這所房子之后，這些照片開(kāi)始出現(xiàn)在網(wǎng)上。不過(guò)，你仍然可以想象出庫(kù)里在那里的生活，他那中上階層的童年記憶耀眼地散落在各個(gè)角落：廚房是庫(kù)里的母親索尼婭列出雜務(wù)清單的地方，客廳的壁爐旁是70歲的奶奶胡安妮塔坐著搖椅給他講故事的地方，游泳池是庫(kù)里和他的妹妹西德?tīng)柾嫣牡胤?，后院的燈光球?chǎng)是他和弟弟塞斯進(jìn)行斗牛的地方，也是他模仿練習(xí)父親球技的地方，更是他一個(gè)接一個(gè)地練習(xí)投籃直到日落的地方。

庫(kù)里小時(shí)候總會(huì)去父親的比賽，在賽前投籃訓(xùn)練時(shí)在場(chǎng)上跑來(lái)跑去，被那些NBA球員抱在懷里合影——你可以從他大學(xué)面對(duì)媒體采訪時(shí)的表現(xiàn)看出這些經(jīng)歷對(duì)他的影響。在那些采訪中他表現(xiàn)得冷酷面癱，從容鎮(zhèn)定，一看就是那種絲毫不覺(jué)得處于聚光燈下有何可怕的人，因?yàn)樗褪窃诰酃鉄粝鲁砷L(zhǎng)起來(lái)的。他早就知道自己想要以打球?yàn)槁殬I(yè)。YouTube有一段2002年左右的視頻，那時(shí)戴爾·庫(kù)里已經(jīng)進(jìn)入了職業(yè)生涯的末期，正在為多倫多猛龍打球。在這段視頻中，幾乎瘦小得讓人驚訝的斯蒂芬·庫(kù)里對(duì)正在幫猛龍隊(duì)記錄他們家庭生活片段的鏡頭說(shuō)他想要“多加練習(xí)，如果有機(jī)會(huì)的話，希望我能進(jìn)入職業(yè)體育聯(lián)盟?！蹦悄?4歲的他每場(chǎng)能得40多分，帶領(lǐng)著默默無(wú)名的中學(xué)校隊(duì)QueenswayChristian打出了一個(gè)全勝的賽季，但如果你看到他們球隊(duì)的合影，他可能是其中第三小的球員了，這還算上了他的弟弟。

小庫(kù)里那時(shí)與“明日巨星”八竿子打不著，盡管他理解籃球比賽，有著精妙的技巧，但他身材矮小，沒(méi)有令人咋舌的速度和身體素質(zhì)，他在高二那年不得不在父親的幫助下重新改造了投籃動(dòng)作，因?yàn)樗澳欠N從胸口推出去的投籃方法在面對(duì)更高更快的防守者時(shí)毫無(wú)機(jī)會(huì)。那是一段令庫(kù)里沮喪的幾個(gè)月，他每天都得完成1000次投籃，那是他一生中惟一一次徹頭徹尾地狠投籃?！拔覀儼阉Q(chēng)為‘充滿眼淚的夏天?！睅?kù)里的姑姑也就是戴爾的妹妹杰基說(shuō)道，“戴爾就如我們的父親杰克當(dāng)年對(duì)他嚴(yán)格要求一樣，他也狠狠地訓(xùn)練了斯蒂芬，我當(dāng)時(shí)給他拍的很多照片中他的眼中都噙滿淚水?！?/p>

通往NBA的道路上到處散落著“名門(mén)之后”，但庫(kù)里沒(méi)有繼承父輩年輕時(shí)的成就，戴爾可是帶領(lǐng)過(guò)球隊(duì)獲得州冠軍并得到弗吉尼亞理工學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金，而庫(kù)里在高中畢業(yè)時(shí)沒(méi)有得到任何學(xué)校的體育獎(jiǎng)學(xué)金招募。盡管弗吉尼亞理工告訴庫(kù)里可以通過(guò)試訓(xùn)自費(fèi)入隊(duì)，但他最終選擇去了戴維森學(xué)院，夏洛特附近一所很小的以學(xué)術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)的文理學(xué)院，已經(jīng)有40年都沒(méi)有贏過(guò)一場(chǎng)NCAA錦標(biāo)賽了。所以這是庫(kù)里成為本賽季MVP最讓人驚訝的一點(diǎn)，他看起來(lái)像是從比賽中來(lái)，又像是從哪個(gè)不知道的角落突然冒出來(lái)的。他在NBA更衣室中長(zhǎng)大，但他又像是從整個(gè)籃球星系中最遙遠(yuǎn)的一顆衛(wèi)星上撞進(jìn)NBA的一般。從他蹣跚學(xué)步起他就跟一個(gè)職業(yè)生涯40%命中率的三分投手學(xué)習(xí)比賽了，但他的人生故事又與其他NBA球員毫不相似，庫(kù)里可是在她媽媽建立的一所基督教蒙特梭利學(xué)校中受的初級(jí)教育，他的祖母還是學(xué)校的廚師。庫(kù)里既是局內(nèi)人，也是局外人，他成為球星既讓人感到神奇，又好像冥冥中定會(huì)如此。

3

想想庫(kù)里進(jìn)入戴維森的第一年，幾乎沒(méi)有人知道他是誰(shuí)，但當(dāng)他大三結(jié)束宣布參加選秀時(shí)，球探們振振有詞地說(shuō)NBA對(duì)他來(lái)說(shuō)會(huì)比NCAA要容易。庫(kù)里就是這樣，又一次地被所有人看低，然后狠狠地肆虐了大學(xué)聯(lián)盟——你是不是還有一點(diǎn)印象？他的第一個(gè)賽季的得分在所有大一生中排名第二，僅次于凱文·杜蘭特；第二個(gè)賽季，他打破了NCAA賽季三分球紀(jì)錄，將十號(hào)種子戴維森學(xué)院輕松地、毫不講理地、一路輝煌地帶到了八強(qiáng)。“輕松而毫不講理”實(shí)在是有些抽象，你可以想象一下：面對(duì)八號(hào)種子岡扎加大學(xué)的比賽中，庫(kù)里得到40分（下半場(chǎng)30分）帶領(lǐng)球隊(duì)取得勝利；面對(duì)二號(hào)種子喬治城大學(xué)，庫(kù)里下半場(chǎng)得了25分，帶隊(duì)逆轉(zhuǎn)取勝；他砍下33分，率領(lǐng)球隊(duì)近乎不真實(shí)地以大勝三號(hào)種子威斯康辛大學(xué)17分；分區(qū)決賽中，他獨(dú)得接近球隊(duì)總得分一半的25分，只以兩分之差惜敗當(dāng)年頭號(hào)種子也是之后的NCAA冠軍堪薩斯大學(xué)。

重點(diǎn)并不在于庫(kù)里得到了這么多分，也不在于當(dāng)他成為對(duì)方惟一防守重點(diǎn)時(shí)還能得到這么多分，而在于他做到這一切的方式。這個(gè)娃娃臉的小孩看起來(lái)完全不像是你會(huì)選進(jìn)籃球陣容里的人，但當(dāng)一個(gè)毫不起眼的人帶給你的震驚足夠多時(shí)，你甚至?xí)_(kāi)始期待讓震撼來(lái)的更猛烈些，這種被刷新三觀的感覺(jué)難道不正是我們喜歡體育的原因之一嗎？庫(kù)里沒(méi)有碾壓其他球員，他那時(shí)的腳步也不像現(xiàn)在這樣靈動(dòng)，他只是不斷地投籃進(jìn)筐，帶著一絲絲沉著冷酷。他似乎生來(lái)就知道如何找到防守中小小的縫隙，這些只有擁有如夜魔俠般視野的球員才可能做到，但庫(kù)里穿過(guò)層層掩護(hù)，繞到弧頂，接球，轉(zhuǎn)身，唰，繞過(guò)漫天飛舞的長(zhǎng)臂準(zhǔn)確命中；他隱藏在底角，接球，輕點(diǎn)，晃動(dòng)，唰，而防守者此時(shí)正如火箭一般從他身邊飛走。

庫(kù)里的投籃似乎從來(lái)不會(huì)投失，看起來(lái)都像雜耍，于是勒布朗·詹姆斯飛到底特律去看他的比賽，為他站起身鼓掌歡呼。2008年的夏天，庫(kù)里就是明星，他登上了柯南脫口秀，獲得了ESPY提名。下一個(gè)賽季，再也沒(méi)有任何一個(gè)人會(huì)看輕他了，每次他拿到球，就有三個(gè)防守者朝他撲來(lái)，對(duì)手甚至恨不得把巴士司機(jī)都扔去防守他。他是如此令人震驚，以至于他數(shù)據(jù)上來(lái)看最糟糕的一場(chǎng)比賽，都成為了大學(xué)籃球歷史上最奇怪的比賽之一——洛約拉大學(xué)一門(mén)心思防得庫(kù)里一分未得，但戴維森還是贏了30分?！拔沂菍W(xué)歷史的?！甭寮s拉大學(xué)教練吉米·佩特索說(shuō)，“你說(shuō)以后人們會(huì)記得我們防得庫(kù)里一分未得，還是我們輸給了戴維森30分？”如果你的對(duì)手只想阻止你甚于想贏球，不論之后發(fā)生什么，你就是傳奇，但不管怎樣，庫(kù)里還是領(lǐng)跑NCAA得分榜，場(chǎng)均能砍下接近29分。戴維森學(xué)院在南部聯(lián)盟半決賽中輸給了查爾斯頓學(xué)院沒(méi)能打進(jìn)瘋狂三月，但當(dāng)金州勇士在2009年選秀第七順位選中這個(gè)來(lái)自文理學(xué)院的小個(gè)球員時(shí)，人們都沒(méi)覺(jué)得有什么特別的。

庫(kù)里點(diǎn)燃了NCAA又加了把火，但是他仍然只是一個(gè)定點(diǎn)投手，他的上限看起來(lái)更像是J.J.雷迪克，而不是科比·布萊恩特。他的父親是一代射手，這也就是人們對(duì)庫(kù)里的期待了，很多跟他經(jīng)歷差不多的球員甚至連這點(diǎn)都做不到，這不是說(shuō)人們覺(jué)得他無(wú)法在聯(lián)盟立足，但是他得MVP的概率應(yīng)該比流浪到貝爾格萊德紅星的可能性都要更大一點(diǎn)。總結(jié)庫(kù)里的六年NBA生涯：第一年是泰瑞克·埃文斯之后的第二新秀；第二年獲得全明星周末技巧大賽冠軍，并創(chuàng)下生涯最高的93.4%罰球命中率；第三年多次扭傷腳踝，不得不進(jìn)行兩次手術(shù)，最終只打了26場(chǎng)比賽，生涯進(jìn)入低潮；第四年簽下一筆“被搶劫的合同”，場(chǎng)均得分首次上20分，打破NBA單賽季三分紀(jì)錄，職業(yè)生涯第一次進(jìn)入季后賽，第二輪在六場(chǎng)比賽后被圣安東尼奧馬刺隊(duì)淘汰；第五年場(chǎng)均得分24.0分生涯最高，首次全明星首發(fā)，季后賽首輪在七場(chǎng)大戰(zhàn)后輸給了洛杉磯快艇；今年成為了NBA歷史上最快投中1000個(gè)三分球的球員（369場(chǎng)），比之前的紀(jì)錄保持者丹尼斯·斯科特快了88場(chǎng)比賽，還是全明星票王和三分王，并且很有可能打進(jìn)總決賽。