文化的韌性
——從閱讀方式談起

改革開放三十多年來，中國發(fā)生了巨大而深刻的變化，但像家庭倫理、人際關(guān)系、為人處事、閱讀方式、飲食習(xí)慣等，卻變化很小，體現(xiàn)了文化的韌性。

徐圻

教授、博士生導(dǎo)師，貴州省首批核心專家。貴州省新聞出版廣電局局長、黨組書記。歷任貴州大學(xué)哲學(xué)系主任，貴州省文化廳廳長等職。

北京大學(xué)教授陳平原先生認(rèn)為“讀書是生活方式的一種”，我深以為然。不過，怎么個讀法，即讀書的方式或姿態(tài)，卻有不同理解。在我看來，“手不釋卷”，應(yīng)該是所有時代讀書人的標(biāo)準(zhǔn)像。不管世界上的閱讀方式，或者說幫助閱讀的方式發(fā)生了怎樣的“進步”，古典的閱讀習(xí)慣是不應(yīng)該改的，那就是：手捧書卷，或正襟危坐，或半倚半靠，或干脆躺在床上，翻著頁碼，或津津有味，或心不在焉，徜徉于印刷文字的世界中。我這么說當(dāng)然不是要排斥新興的閱讀手段，我的意思是，“讀書”這個詞顧名思義，讀的是“書”，即千百年來人們習(xí)慣的那種紙做的出版物。

自從漢代發(fā)明了紙，宋代發(fā)明了活字印刷以來，讀紙質(zhì)書籍就成了文明社會精神生活不可或缺的內(nèi)容和形式。讀書當(dāng)然具有功利性——或以此謀生，以求取功名；或據(jù)此傳授，以普惠眾生。但就閱讀本身來說，它卻具有完全的精神性和私人性，是一種自我體驗和鑒賞的活動。這一點，對于有了足夠人生閱歷，現(xiàn)實的需求已經(jīng)不再迫切的人來說，更是如此。俗話說“活到老，學(xué)到老”，這里的“學(xué)”，是不具功利性的，只不過就是讓自己的精神世界更加豐富一些而已。我認(rèn)為就人的一生來說，“學(xué)習(xí)”性質(zhì)的讀書只是少數(shù)；大部分的讀書還是以心靈撫慰為目的，要達致某種精神上的愉悅、舒緩、宣泄、緊張、悲戚、思索、回味，等等。

人們說現(xiàn)在已經(jīng)是“讀圖時代”，信息通過直觀的方式進入眼簾，達致大腦，節(jié)省了用于分析、思考、歸納、推理的時間和精力，符合信息時代快節(jié)奏、高效率的要求。這是有道理的。但我認(rèn)為，文字讀物，特別是歷史文化典籍，是任何形式的“新”媒體取代不了的。歷史文獻和文學(xué)經(jīng)典的一個迷人之處，就是它的“可解讀性”：字面上的意義隨著歲月的流逝和讀者主觀狀態(tài)的不同，可能發(fā)生變化。否則，怎么會有“一百個人眼里有一百個哈姆雷特”這樣的說法？

文字符號是一種抽象的傳輸思想和感情的方式，不論是感性的、通俗的情懷，還是深邃的、高雅的思想，文字符號都是最好的表意形式。從上世紀(jì)八十年代開始，電腦逐漸普及開來。作為“人工智能”，它開啟了文字表達、圖像傳輸?shù)男绿斓?，是一場技術(shù)的革命。但我不認(rèn)為這是一場文化的革命，因為電腦是沒有人情味的，它畢竟只是一個工具。如果讓我主要靠電腦來進行閱讀，那是不可想象的事情。問題不僅在于讀出了什么，也在于怎么個讀法。

由此我想到了文化的保守性或“韌性”的問題。假設(shè)一個社會經(jīng)歷了劇烈動蕩，其大部分東西都遭到了顛覆，這個時候如果還剩下什么的話，我想一定是基本價值觀和基本生活方式這類細(xì)微的、日常的、不起眼的東西。與政治革命、社會革命相比，文化革命是最不容易發(fā)生的。幾百年前，英國和美國相繼發(fā)生過政治革命和社會動蕩，其政治體制、經(jīng)濟模式、社會結(jié)構(gòu)均發(fā)生了解構(gòu)性的變化。唯獨宗教信仰、思維習(xí)慣、審美趣味，以及人們的衣食住行方式?jīng)]有大的改變。這里面，“保守主義”這種思潮起了中流砥柱的作用。保守主義當(dāng)然是一種消極的思潮，但它卻能有效地發(fā)揮抑制社會的浮躁、保持社會價值的連續(xù)性的作用。兩百年來，歐美國家經(jīng)歷了實證主義和浪漫主義的分野。注重經(jīng)驗和實用的英國、美國，不輕言文化或意識形態(tài)的革故鼎新，因而人們的思想是有慣性的，也是基本穩(wěn)定的。與此相反，法國、俄國、意大利這些有浪漫主義色彩的國家，在發(fā)生政治翻覆的時候，也伴隨著文化重構(gòu)的烽煙。經(jīng)常是，政權(quán)更迭與焚燒典籍一道發(fā)生，人頭落地和擯棄信仰同時出現(xiàn)，社會為之付出的代價往往很沉重。

中國也有這種情況。一百多年前的思想啟蒙運動，本來是推進社會取得漸進性進步的前奏，但有人卻認(rèn)為這只是一種隔靴搔癢，必須來一場文化的改朝換代。這樣一來，就造成了傳統(tǒng)的斷裂，同時并未真正實現(xiàn)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。四十多年前發(fā)生在中國大地上持續(xù)了十年之久的“文革”，也導(dǎo)致了空前的災(zāi)難和破壞，然而實質(zhì)性的文化轉(zhuǎn)型，更不用說真正的“文化革命”，卻并沒有發(fā)生。改革開放三十多年來，中國發(fā)生了巨大而深刻的變化，但像家庭倫理、人際關(guān)系、為人處事、閱讀方式、飲食習(xí)慣等，卻變化很小，體現(xiàn)了文化的韌性。歷史已經(jīng)一再地證明了這一點。再回過頭來談閱讀這類話題。既然讀書是生活方式的一種，那么，閱讀習(xí)慣就如同生活習(xí)慣一樣，具有文化的韌性，極難改變。我想，如果有一天文化的革命在中國終于實現(xiàn)了的話，那肯定不會是什么“宏大事件”，而是人們不再閱讀紙質(zhì)書籍了、不再使用筷子吃飯了、不再回家過年了，等等。（責(zé)任編輯/吳文仙）