理論與學(xué)術(shù)經(jīng)典的閱讀
政治理論經(jīng)典對(duì)我寫(xiě)作的幫助就是學(xué)會(huì)直取問(wèn)題要害,找到打開(kāi)讀者思想大門(mén)的鑰匙,登上可以俯視山下的制高點(diǎn)。
梁衡
本刊顧問(wèn),著名的新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。歷任國(guó)家新聞出版署副署長(zhǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯等。
什么是經(jīng)典?
常說(shuō)為經(jīng),常念為典。經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)有三:一是達(dá)到了空前絕后的高度;二是上升到了理性,有長(zhǎng)遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義;三是經(jīng)得起重復(fù)引用,能不斷釋放能量。由于長(zhǎng)期的文化積累與篩選,每個(gè)領(lǐng)域都有各自的經(jīng)典。而更高層次的是理論和學(xué)術(shù)經(jīng)典,特別是政治與哲學(xué)方面的經(jīng)典。
一般人,特別是文學(xué)愛(ài)好者常誤認(rèn)為政治、理論枯燥乏味,干癟空洞,不如文學(xué)那樣水靈、煽情。這是因?yàn)槲膶W(xué)與理論屬不同的思維體系,一個(gè)是形象思維,一個(gè)是邏輯思維。他們雖感覺(jué)到了這個(gè)不同,但卻不知道作為形象思維的文學(xué)只有借助理性的邏輯思維才會(huì)更深刻,從而更形象、更生動(dòng)。
對(duì)于經(jīng)典,你讀不讀、喜歡不喜歡是一回事;它客觀存在、確實(shí)有用,是另一回事。政治理論經(jīng)典對(duì)我寫(xiě)作的幫助就是,學(xué)會(huì)直取問(wèn)題要害,找到打開(kāi)讀者思想大門(mén)的鑰匙,登上可以俯視山下的制高點(diǎn),也就是找到文章的“文眼”。韓愈為文時(shí)要向司馬遷“借氣”,我則常向馬、恩、毛“借力”,借政治之力。在文章看似山窮水盡時(shí),借助政治的高度,往往可以翻上一層,極目千里。
我們這一代人趕上“學(xué)習(xí)毛澤東著作”高潮。這是一個(gè)半被動(dòng),半主動(dòng)的經(jīng)典學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。說(shuō)它被動(dòng),是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)特殊時(shí)期,一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),人人學(xué),天天讀,你不得不學(xué);說(shuō)它主動(dòng),是因?yàn)槊奈恼麓_實(shí)寫(xiě)得好,道理深刻,文采飛揚(yáng),只要一讀開(kāi),就能吸引你自覺(jué)地讀下去。對(duì)毛澤東著作的閱讀,最有用的是他的兩本哲學(xué)書(shū)《實(shí)踐論》《矛盾論》,還有可以作為寫(xiě)作示范的一批很漂亮的論文、講話,如延安整風(fēng)時(shí)期的《反對(duì)黨八股》等,在1949年解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期代新華社起草的《別了司徒雷登》《將革命進(jìn)行到底》等一批社論、時(shí)評(píng),集中展示了他的政治才華與文學(xué)才華。
我對(duì)馬、恩著作的閱讀也是半主動(dòng),半被動(dòng)的,可分兩個(gè)階段。第一階段是“文革”以前,囫圇吞棗,如私塾背書(shū)一樣,只是儲(chǔ)存了下來(lái);第二階段是改革開(kāi)放之后,結(jié)合形勢(shì)重新驗(yàn)證馬、恩的觀點(diǎn),又去主動(dòng)溫習(xí)。印象較深有《共產(chǎn)黨宣言》《自然辯證法》《家庭、私有制和國(guó)家的起源》《在馬克思墓前的講話》等,里面一些原理至今仍然刻骨銘心。經(jīng)歷“文革”后重新發(fā)現(xiàn)馬、恩,你不得不承認(rèn)他們說(shuō)得對(duì),我們過(guò)去卻念歪了經(jīng)。
事實(shí)上,從馬克思到毛澤東并非一般人想象的那樣艱深、枯燥、可怕,他們并不缺少文采。如馬克思談資本與勞動(dòng)力的關(guān)系“原來(lái)的貨幣所有者成了資本家,昂首前行;勞動(dòng)力所有者成了他的工人,尾隨于后。一個(gè)笑容滿面,雄心勃勃;一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,畏縮不前,象在市場(chǎng)上出賣了自己的皮一樣,只有一個(gè)前途——讓人家來(lái)鞣?!保ā顿Y本論》)他甚至這樣來(lái)挖苦書(shū)報(bào)檢查制度:“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏,你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芬香,但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢?”(《評(píng)普魯士最近的書(shū)報(bào)檢查令》)毛澤東談?wù)闻c經(jīng)濟(jì)的關(guān)系:“搞社會(huì)主義不能使羊肉不好吃,也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃,不能使物質(zhì)的花樣少了,布匹少了,羊肉不一定照馬克思主義做,在社會(huì)主義社會(huì)里,羊肉、鴨子應(yīng)該更好吃,更進(jìn)步,這才體現(xiàn)出社會(huì)主義比資本主義進(jìn)步,否則我們?cè)谘蛉饷媲熬蜎](méi)有威信了。社會(huì)主義一定要比資本主義還要好,還要進(jìn)步?!保?956年在知識(shí)分子會(huì)議上的講話)這種機(jī)智、幽默現(xiàn)在的政治家、文人都是很難企及的。
理論經(jīng)典讓人敬而遠(yuǎn)之的一個(gè)原因是后人的刻舟求劍,過(guò)度解讀,故意神化、僵化,拉大旗當(dāng)虎皮。就像儒家經(jīng)典一樣,馬、恩經(jīng)典也一遍又一遍地被人涂抹、改塑。隨著歷史潮水的退去,經(jīng)典突顯的只是原理,其它都已不重要。馬恩作品里有一般社會(huì)原理、哲學(xué)原理;毛澤東作品里有中國(guó)社會(huì)的政治原理;而政治理論經(jīng)典以外的,如黑格爾的作品,也有美學(xué)原理。哪怕每一個(gè)小的學(xué)術(shù)分支,只要它夠得上經(jīng)典,就必然會(huì)揭示出某一部分的原理,或者可以說(shuō),只有含有一定原理的作品才能夠得上是經(jīng)典作品。這也反過(guò)來(lái)說(shuō)明,閱讀,不管讀哪一類作品,一定要讀經(jīng)典,這樣你收獲的就不只是糧食,而是種子;不只是幾條魚(yú),還有漁具、漁法。
當(dāng)然,再經(jīng)典的作品也只能作為客觀的閱讀對(duì)象而存在,要收到好的閱讀效果,還得發(fā)揮閱讀者的主觀能動(dòng)性,利用這顆種子,種出一棵屬于自己的樹(shù)。(責(zé)任編輯/姚源清)