羅嶼

世人皆愛熊貓憨態(tài)可掬，卻鮮有人了解，這一珍稀動物在狹窄的生存空間面臨怎樣的艱難與危險。上世紀(jì)80年代，中外專家齊聚臥龍共同開展熊貓項(xiàng)目，他們觀察到野生熊貓各種動人的真實(shí)生活，也目睹了無知愚氓貪獵熊貓的可怕行徑。多年后，外方代表喬治·夏勒親筆披露往事，講述史無前例的熊貓項(xiàng)目內(nèi)情

1981年3月，四川臥龍，深山里仍有未融的積雪，山坡上卻有一株櫻草花兀自盛開，中國人稱它迎春花。

“大熊貓！大熊貓！”一陣急促的叫聲，打破初春深山的寧靜。

對美國生物學(xué)家喬治·夏勒而言，這聲音，和燦爛的迎春花一樣，此時都代表著某種希望。

上世紀(jì)80年代，夏勒以特聘專家身份，參與了世界自然基金會與中國政府合作的針對大熊貓保護(hù)的熊貓項(xiàng)目，自1980年開始，中外專家齊聚臥龍進(jìn)行熊貓研究。

開始的幾個月，雖苦苦追索，項(xiàng)目組卻始終無法得見熊貓真容，而這個春光乍現(xiàn)的3月，一聲發(fā)現(xiàn)熊貓的驚呼，似乎也預(yù)示了項(xiàng)目春天的來臨。這只讓所有工作人員興奮不已的雌體熊貓，此后被取名珍珍，正是取珍貴、珍珠、珍寶之意。

多年后，作為史無前例的熊貓項(xiàng)目外方代表，夏勒以科學(xué)家和參與者立場親筆披露往事，講述項(xiàng)目內(nèi)情以及他所觀察到的熊貓各種動人的真實(shí)生活。最終完成的《最后的熊貓》一書，曾于1998年由光明日報出版社在內(nèi)地推出簡體中文版，2014年，上海譯文出版社重啟該書出版，責(zé)編遍訪當(dāng)年熊貓項(xiàng)目參與者，最終請到夏勒的最佳中國搭檔、被譽(yù)為我國“熊貓教父”的胡錦矗教授對全書進(jìn)行校訂并作序。2015年4月，《最后的熊貓》新版推出。

野外沒有浪漫

數(shù)百萬年前，人類的演化尚未完成時，熊貓就生存于地球，它們是生存競爭中的成功者，比起很多其他在冰河時代大變動中消失的大型哺乳動物都生存得久。

中國曾在上世紀(jì)五六十年代建立了第一批自然保護(hù)區(qū)，其中相當(dāng)一部分是為保護(hù)熊貓而設(shè)立，臥龍便是其中之一。1978年初春，早年曾到臥龍開展過全國首次野生大熊貓資源調(diào)查的胡錦矗，踏著竹林里還未融化的積雪，在海拔2500多米的牛頭山腹地，建立了“五一棚”研究基地，以此作為野生大熊貓觀察站。

1980年5月，夏勒第一次來到臥龍自然保護(hù)區(qū)，同年12月，他和胡錦矗等人，以“五一棚”為營地，正式投身熊貓項(xiàng)目。

中外專家最初的工作，更多是圍繞搜集資訊展開，而他們所做的事情，聽起來有些單調(diào)甚至乏味，比如要撿拾、分析沿路所見的熊貓糞便。

但工作人員卻樂在其中，因?yàn)榻璐斯ぷ鳎梢粤私庖恍┬茇埖拿孛堋?/p>

夏勒記得，自己進(jìn)山第一天，就碰到了熊貓糞便。那是淺綠色的錐形物體，六英寸長，兩英寸寬，里面有未消化的竹屑，排列得整整齊齊，被黏液膠合在一起，聞起來有新修剪竹枝的甜美香氣?！拔覀兠總€月至少要搜集三十個糞便，把它們曬干，葉與莖分開，然后秤每個部分的重量，以確定熊貓是否在不同季節(jié)偏好竹子的不同部位?！?/p>

除研究糞便，工作人員還要計算各種類型竹莖的數(shù)量，測量殘留竹樁和被丟棄枝葉的長度，以此大致確定有多少竹莖被吃掉。

但熊貓始終難得一見。夏勒整日在外搜索，往往傍晚回到營地，衣服濕透，全身發(fā)冷，膝蓋疼痛，但以期記錄熊貓行蹤的筆記本卻空白一片。

電視和雜志報道總讓人以為，野外生物學(xué)家的生活充滿刺激，與鯨嬉戲，與猿為友，然而事實(shí)卻是，他們是在塵土、風(fēng)霜、雨雪中過著苦行僧般自甘寂寞的生活。剛到臥龍時，夏勒看到中方工作人員野外作業(yè)，打著厚實(shí)的羊毛綁腿，用來防水防寒，腳上卻只穿單薄的球鞋.他在心里記下，要設(shè)法替他們爭取到靴子。

雖未見熊貓，夏勒他們卻意外找到了一個干燥而安全的熊貓育嬰房。它位于巖石的裂洞中，里面有用針葉、杜鵑等搭成的窩。窩里還鋪著從木頭上咬下來的碎木屑。多年前，曾有一頭雌體在這兒撫育她的寶寶，陪伴她的寶寶度過生命最初、最重要的幾個星期。

夏勒興趣盎然地記下——原來熊貓也會筑巢。

在尋找熊貓的過程中，有一天，夏勒他們通過方子棚山谷，在高原邊緣通往另一個較低的山谷處，注意到有人用枯枝圍成一道粗糙的籬笆。這是盜獵者搞的把戲。

沿著籬笆，他們很快找到獵套——繩索一端綁在一株傾斜的小樹上，另一端做成一個套環(huán)。動物要等套環(huán)套上脖子，才會察覺危險。它在驚慌之下，會往前沖而不是向后退，激烈的掙扎中，套環(huán)會把它的脖子愈扣愈緊，卡入肉中，直到慢慢窒息死亡。

胡錦矗告訴夏勒，盜獵者的目標(biāo)以麝香鹿為主，因?yàn)樾埙旮共康镊晗阆伲且晃栋嘿F而重要的中藥材。

那天，夏勒他們沒收了八組獵套，根據(jù)現(xiàn)場觀察，他們認(rèn)為一頭熊貓曾闖過籬笆，距一個獵套僅數(shù)英尺之遙。胡錦矗把獵套送到總部，夏勒本希望他會對保護(hù)區(qū)存在這種東西，提出嚴(yán)重抗議。“可是我發(fā)現(xiàn)，歲月教會他一套重要的求生技巧，在沉默屈服中受苦，寧可視若無睹，不要擅自抗議?！?/p>

但多年后回首往事，夏勒仍將胡錦矗視為自己在熊貓項(xiàng)目中難得的同行者。他說自己佩服胡錦矗對田野工作的投入?！拔以谥袊龅降纳飳W(xué)家，大多年滿五十歲就在心理上宣告退休，一心一意保護(hù)既得的地位，避免被年輕人奪走，盡量不引人注目，等著領(lǐng)退休金。胡錦矗是個令人驚喜的例外?！?/p>

大熊貓并不缺乏在野外繁衍生息的能力

到達(dá)“五一棚”一個月后，也就是1月中旬，夏勒內(nèi)心焦慮。在采集竹子樣本、研究熊貓進(jìn)食習(xí)慣等方面，工作還算順利。而他們必須在4月前活捉一批熊貓，為它們佩戴上以供監(jiān)測其活動的無線電頸圈，不能再晚，否則會影響它們的交配活動。

4個捕籠、十幾個用于捕捉熊貓但不至于對其造成傷害的特制腳套均已做好，只等熊貓經(jīng)過，接受籠中食物誘惑。好幾次，熊貓曾忍不住走到距捕籠非常近的地方。有一次，一只半成年的熊貓一直往繩圈捕籠走去，但不久腳印就轉(zhuǎn)向一個陡坡遠(yuǎn)去。還有一次，一只熊貓在一個捕籠旁繞圈子，受里面的肉餌吸引，但因?yàn)橐恢稽S鼠狼先觸動了機(jī)關(guān)，門關(guān)上，使它不得其門而入。

夏勒他們一天比一天加緊查看，但捕籠始終空著。

直到3月，他們終于等來了最初的兩只熊貓，其中之一便是珍珍。根據(jù)珍珍泛黃的犬齒，工作人員判斷它已入中年。而另外一頭熊貓，和幾乎塞滿整個籠子的珍珍相比，是個小個頭。此后，這只大約兩歲半的雄體熊貓在胡錦矗的建議下，取名“龍龍”。既和臥龍保護(hù)區(qū)有關(guān)，還有龍生九子，每子各有所好之意，有好煙、好水、好險，好食，好斗，其中一個龍子就像熊貓，是個隱士。

此后，通過龍龍、珍珍身上的無線電頸圈，工作人員可以不分日夜監(jiān)聽它們的位置和活動。他們發(fā)現(xiàn)，龍龍一直待在轉(zhuǎn)徑溝，珍珍則在山上跑來跑去，遠(yuǎn)至二道坪，工作人員在那兒也設(shè)有一個木制捕籠。戴上頸圈一周后，它闖進(jìn)了那個捕籠；放出來后，它曲曲折折回到山上，又進(jìn)了第一次被抓的那個捕籠。

或許，珍珍是為捕籠中的誘餌而來。

“它在籠子里緊張而不快地瞪著我，一開門，就立刻怒氣沖沖地跑掉了。第二天，它又坐在二道坪的捕籠里。它顯然憑嗅覺就知道什么是好東西，而且決心做這筆買賣——用些許緊張和不適，交換一頓好飯。”夏勒說，他雖然佩服珍珍適應(yīng)新環(huán)境的速度，但無法接受它的務(wù)實(shí)作風(fēng)，因?yàn)檫@會妨礙他們抓到其他熊貓的機(jī)會。

作為野生動物學(xué)家，夏勒曾有很多次在不尋常狀況下與動物遭遇的經(jīng)驗(yàn)——一只好奇的母猩猩爬到樹上，跟他坐同一根樹枝；一頭雪豹在大風(fēng)的夜晚看守獵物，無視他在旁邊休息；印度中部的密林里，一頭雌虎與他不期而遇，他在伸手可觸的距離，直視它金色的眼睛。

至于珍珍，夏勒則近距離目睹了它的戀愛，珍珍和伴侶提供了一個獨(dú)一無二的機(jī)會讓人類一窺野生熊貓的私生活——雄體會大聲叫喚，有時趴在高高的樹上叫，他的情歌昭示他存在，且已準(zhǔn)備好交配。有興趣的雌體可以循聲而去。珍珍一直在雄體身邊逗留，但直到一切準(zhǔn)備好才和它在一起，這樣的行為可以確保良好的關(guān)系，與圈養(yǎng)熊貓突如其來的拉郎配截然不同。

正是借此觀察，也粉碎了關(guān)于熊貓積年累月的謬傳——比如，大熊貓已經(jīng)走到了進(jìn)化的盡頭，發(fā)情期雌性熊貓卵泡閉鎖，雄性大熊貓精液稀少缺乏性欲，都是熊貓繁殖能力低下將被淘汰的表現(xiàn)；比如，只有通過人工圈養(yǎng)或克隆的方法，才能讓熊貓在人類關(guān)懷下延續(xù)下去……正是珍珍的愛情故事，讓研究人員發(fā)現(xiàn)，大熊貓并不缺乏在野外繁衍生息的能力?；蛟S，只要沒有天災(zāi)人禍，它們就能遵循幾百萬年來的生存法則繼續(xù)繁衍生息下去。

是什么造成大熊貓死亡的悲??？

天災(zāi)人禍又是什么？

上世紀(jì)80年代，轟動全國乃至世界的竹子開花事件曾被認(rèn)為是“天亡熊貓”的證據(jù)。

1983年春節(jié)，夏勒他們在對熊貓棲息地進(jìn)行調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，位于臥龍西南的寶興縣，箭竹已開始大規(guī)模開花，這是大約四十五年一度的周期性事件。開花以后，竹子會在幾個月內(nèi)集體死亡，重新從種子生長。由于箭竹是熊貓偏好的食物，這種竹子死亡會在熊貓的世界造成饑荒。夏勒意識到，竹子死亡可能不限寶興一地，果然，他回到臥龍就發(fā)現(xiàn)，那兒的竹子也都在開花。

但通過工作人員對竹子的監(jiān)測，他們認(rèn)為臥龍的熊貓還沒有迫在眉睫的危機(jī)。因?yàn)槟抢锛扔胁簧傥撮_花的箭竹，在海拔較低處還有其他種類的竹子，可供熊貓作替換性食物來源。

事實(shí)確也如此。根據(jù)監(jiān)測，工作人員發(fā)現(xiàn)臥龍的熊貓還是和過去一樣生活。它們待在有箭竹的地方，春天吃筍、夏天吃葉、冬天兼吃老筍和葉。日?；顒訒r間表毫無變化。

但媒體當(dāng)年發(fā)出的聲音，卻遠(yuǎn)沒有如此“樂觀”。強(qiáng)調(diào)熊貓災(zāi)難的新聞標(biāo)題不斷見報。而在夏勒看來，很多報道有悖事實(shí)。

他記得當(dāng)年有報道稱，中國野生工作人員抓到一頭挨餓的老年大熊貓，把它安頓在熊貓農(nóng)場，希望養(yǎng)胖一點(diǎn)。這頭熊貓年約十八歲，取名樺樺……

樺樺其實(shí)是一頭供夏勒他們研究的熊貓，在竹林茂盛的地區(qū)被捕獲，當(dāng)時十分健康。

“我1985年離開熊貓計劃，距竹子開花已兩年，但臥龍剩余的箭竹都還沒有死……援救小隊沒有找到一頭挨餓的熊貓，村民也不曾因報告有熊貓落難而領(lǐng)到獎金（當(dāng)年為救援熊貓，政府規(guī)定凡發(fā)現(xiàn)饑餓的熊貓并帶救援隊前去解救的村民，可以領(lǐng)到相當(dāng)于一百美元的獎金）……”在夏勒看來，當(dāng)年的竹子開花只是局部性危機(jī)?！暗绻笠?guī)模的救援作業(yè)，把熊貓生存未受威脅的地區(qū)也包括在內(nèi)，對它們其實(shí)是弊多于利。”

于是，很多人在唱著“竹子開花嘍喂，咪咪躺在媽媽的懷里數(shù)星星。星星呀星星多美麗，明天的早餐在哪里”時，其實(shí)并不了解，到底是什么造成了大熊貓死亡的悲劇。

但熊貓項(xiàng)目的工作人員卻清楚，很大程度，是盜獵者的獵套。

1983年1月的一天，人未在臥龍的夏勒得到消息，熊貓憨憨被殺。

憨憨是既龍龍、珍珍后，項(xiàng)目組陸續(xù)捕到的監(jiān)測對象之一。在被裝上頸圈后一年，它被盜獵者網(wǎng)子纏住咽喉，慢慢窒息而死。盜獵者發(fā)現(xiàn)它的尸首后，剝下它的皮、剩下它的肉，把皮和肉藏在山谷中的家里。根據(jù)推算，憨憨被害時，應(yīng)當(dāng)剛剛產(chǎn)子，失去母親的小熊貓還小到不能獨(dú)立求生。憨憨死亡的地點(diǎn)，夏勒在前兩個冬季都發(fā)現(xiàn)有人設(shè)陷阱。他始終無法接受，保護(hù)區(qū)里的動物也會遭人盜獵，于是曾不止一次請求對保護(hù)區(qū)內(nèi)盜獵和盜伐林木嚴(yán)加管制。

然而，憨憨卻并非死于盜獵者手中的孤例。夏勒認(rèn)為，他們另一觀測對象寧寧，同樣遭此厄運(yùn)。寧寧的無線電訊號是在某天忽然消失的，而無線電設(shè)備幾乎不會突兀發(fā)生故障。“我確信寧寧也死在獵套里。盜獵者可能在除下頸圈埋藏時，無意間割斷了里面的天線，使發(fā)射距離大幅縮減?！?/p>

如果說，憨憨的死，帶給夏勒的是一種知性的痛苦，畢竟他不曾親眼得見它是多么脆弱無助，那么憨憨死后不久的4月8日，當(dāng)他真真切切面對一只熊貓死亡的悲劇時，那種震驚與沖擊，幾乎無以言表。

當(dāng)日，夏勒在憨憨生前活動的區(qū)域，研究伐木造成的損害。忽然發(fā)現(xiàn)前方一抹白色的熊貓背影，他閃到一側(cè)，希望看得更清楚，可這頭熊貓靜止得異乎尋常。

走近，他發(fā)現(xiàn)，它死了，脖子卡在網(wǎng)里。而在垂死的痛苦中，它咬斷了自己的舌尖。

和憨憨一樣，這只熊貓同樣生產(chǎn)不久，它鼓脹的乳頭溢滿乳汁。森林中的某處，又多了一個再也盼不回母親的孩子。

為了強(qiáng)調(diào)憨憨之死的重要，四川人民高等法院于4月22日，移庭臥龍審問盜獵案。本想用獵套捕麝香鹿、野豬的被告人冷志中當(dāng)庭表示，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)是熊貓被勒死后，想將此事瞞下，于是用刀切下腳，然后把身體剖開，拿出內(nèi)臟。他把這些都藏在林子里，最后把皮和肉帶走了。

法官問： “你把肉怎么辦了？”

冷志中答：“帶回家，老婆用蘿卜燉它，我們吃了一些。味道不好。所以我們就拿它喂豬了?！?/p>

最終，冷志中被判有期徒刑2年。

種下“善”的種子

在夏勒關(guān)于熊貓項(xiàng)目的回憶中，并不回避與中方工作人員觀念與理念上的沖突。

合作之初，中方希望世界自然基金會履行協(xié)議，成立研究中心。而外方代表則認(rèn)為，重點(diǎn)應(yīng)放在田野工作。在他們看來，人工飼養(yǎng)的目標(biāo)是釋放熊貓回到大自然，或送往動物園，使人不需要再捕捉野生熊貓。而這項(xiàng)合作計劃的最終目標(biāo)是，真正確保熊貓自由地在野外繼續(xù)生存。

這種理念沖突，在項(xiàng)目推進(jìn)中，也會因具體事件的出現(xiàn)而越發(fā)突顯。

1983年，夏勒與胡錦矗曾離開臥龍，待在其他熊貓保護(hù)區(qū)。1984年初，夏勒聽到消息，1月4日“五一棚”人員為一頭雌熊貓佩戴頸圈，為它取名貝貝，現(xiàn)在它被養(yǎng)在營地，并將在那里自由出入視作尋常。

貝貝會在營地廚房爬上碗櫥，攫取重達(dá)二十五磅懸在梁上的豬肉，也常倚著一堆柔軟的竹子標(biāo)本休息。它每天至少來營地一次，吞下滿滿一盆粥，并攫食一切找得到的東西。廚子要等到天亮才敢做早飯，因?yàn)楹ε掠鲆娝趶N房里偷饅頭或肉。工作人員出巡時必須鬼鬼祟祟，提高警覺，因?yàn)樨愗愲S時可能出現(xiàn)索討食物；他們甚至攜帶小段甘蔗，以防萬一它攻擊時，可以討它歡心……

中方一些工作人員或許并不覺得，豢養(yǎng)一只野生熊貓有何不妥，但夏勒堅持認(rèn)為，貝貝必須盡快離開營區(qū)。在給中方領(lǐng)導(dǎo)的信中，他表示：當(dāng)野生熊貓被訓(xùn)練成以攻擊為方法索討食物，便極具危險性。另外，它對“五一棚”的研究工作構(gòu)成干擾，工作人員花在喂貝貝上的時間比工作還多。加之有太多游客、新聞記者及其他人專程來看貝貝，“五一棚”已經(jīng)從研究營變質(zhì)為觀光營。

夏勒提出的方法很簡單——不再喂它，把它趕走。

這一做法看似“殘忍”，但夏勒自有理由，“評估行為的標(biāo)準(zhǔn)只有一個——怎么做對熊貓最好?！痹谒磥?，當(dāng)熊貓從感人神秘的動物變作乞丐，那只有用可悲形容。

之后的故事是，貝貝一度被送到研究中心，在夏勒力爭之下，經(jīng)多次會議討論，終重回野外。

而此前，根據(jù)貝貝的牙齒特征，工作人員發(fā)現(xiàn)，貝貝其實(shí)就是珍珍。它之所以被捕時沒有佩戴項(xiàng)圈，是因?yàn)橹暗念i圈已被它抓脫下來。

1985年4月18日，珍珍在距“五一棚”不遠(yuǎn)的地方因衰老自然死亡。它至少活了13年。

自項(xiàng)目開始后，夏勒他們曾追蹤過的熊貓，憨憨、寧寧、威威、貔貔已陸續(xù)死亡，此時輪到了珍珍。

珍珍不僅是夏勒最難忘的一只熊貓，在他心中，它甚至可視作此次熊貓項(xiàng)目的象征。他說，他會永遠(yuǎn)記得它的堅持和勇氣，它充滿困頓的生活提出一個訊息——熊貓有希望獲勝。

即便心懷希望，1985年，夏勒仍是帶著遺憾、憂慮甚至一絲“絕望”離開了熊貓項(xiàng)目。

夏勒的悲觀，也與當(dāng)年中國所處的歷史環(huán)境有關(guān)——熊貓項(xiàng)目開啟時，中國剛剛從一場長達(dá)10年的浩劫中走出，人們長期被灌輸?shù)睦砟钸€是“向自然進(jìn)軍”。但不可忽略的是，此次熊貓項(xiàng)目也在潛移默化間，在自然保護(hù)、動物保護(hù)方面，播下了“善”的種子——隨著中國社會發(fā)展，大熊貓保護(hù)事業(yè)也得到長足發(fā)展。正如胡錦矗在新版《最后的熊貓》序文中所說：“野生大熊貓種群在經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代的衰退之后，到21世紀(jì)初已達(dá)約一千六百只，目前估計已近兩千只……當(dāng)代大熊貓仍保留著較高的遺傳多樣性和進(jìn)化能力?！绷硗猓鲜兰o(jì)80年代的熊貓項(xiàng)目，也影響訓(xùn)練了一部分中國科學(xué)家與技術(shù)人員，他們共同為中國的野生動物保護(hù)做了開創(chuàng)性工作，也為國內(nèi)環(huán)境倫理觀的進(jìn)步打下基礎(chǔ)。

如今熊貓項(xiàng)目已結(jié)束幾十年，回首往昔，夏勒認(rèn)為，當(dāng)年雖有悲觀、憂慮，但至少他們把經(jīng)驗(yàn)做成記錄，他也希望借此喚醒全人類的慈悲心，鼓勵保護(hù)物種的行動。“即使在道德至上的世界里，破壞也不會終止，但至少人類精神經(jīng)過一番洗心革面，我們可以用更高尚的情操看待自然。”

夏勒時常還是會想起珍珍，他永遠(yuǎn)記得自己離開“五一棚”那天遇見珍珍的情景，它的突然現(xiàn)身仿佛是一件臨別贈禮——珍珍在距營地不遠(yuǎn)的地方，蜷著身體坐在一塊布滿青苔的大巖石上，腦袋低垂，嘴靠在交疊的前臂上。夏勒悄無聲息挨近到距它四十五英尺處，它抬起頭，滿不在乎地看看他，之后轉(zhuǎn)身背對他，斜倚著身子照舊睡它的覺。它無視他存在的態(tài)度中，有一種令人意外的自信，一種強(qiáng)烈的自由感。

幾個小時后，夏勒離開，珍珍的身形在幽暗的竹林中發(fā)出柔和的光輝，最終，像飄飄而落的雪花，融化在森林。

（本文部分內(nèi)容參考喬治·夏勒《最后的熊貓》）