我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了福貴的酸曲和孩子們咯咯的笑。

那個(gè)年代，那幾十年，甚至由鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)算起的百年來(lái)，雖群雄并起、暗流涌動(dòng)、刀劍紛飛、血光四溢，但那群占著極高比例的總會(huì)被歷史遺忘的布衣庶民們，不僅不會(huì)在誕生時(shí)口含金匙、風(fēng)雷大作，顯紫氣東來(lái)、青云過(guò)海之象，亦不會(huì)擁有悟性奇高、苛求理想的政治訴求，更不會(huì)有氣吞山河、復(fù)興中華之決心，他們身上所擁有的，只此二字：“活著”。刨根問(wèn)底的青年學(xué)子們?nèi)羯锨皢?wèn)詢以究其活著之“意義”，除了一句：“活著還要什么緣由！”，和甩手而去以外，怕是并無(wú)收獲罷。

書(shū)的伊始，初看之下，一眼迷蒙。福貴與“我”間的頻繁轉(zhuǎn)換，看似并無(wú)頭緒，仔細(xì)一想方才發(fā)現(xiàn)，作者余華這紛繁筆觸之下，隱隱浮現(xiàn)著些許不為人知之深意：他有意模糊了福貴與敘事我二者間的界限。一開(kāi)篇，一位并不討喜的慵懶的我徐徐步出，打著呵欠，講者陳腐過(guò)時(shí)的葷段子，唱著似乎還像是那么回事的酸曲。正當(dāng)我與孩童嬉笑逗樂(lè)之時(shí)，老福貴亦緩緩步出，略微沙啞的音色配上溝深壑險(xiǎn)的粗糙面龐，不緊不慢地陳述著當(dāng)年的他，那個(gè)老打呵欠，講著葷段子，以唱酸曲為樂(lè)事的青年他。這不正是我么，一個(gè)甲子后，一老一少除了年歲的差距被描繪得不分你我，如何業(yè)余的讀者，也不難想見(jiàn)這并不是什么可笑的機(jī)緣巧合，更非作者的偷雞耍滑不吝文字，而是一種沿襲因循的生活觀，一種在國(guó)民青年和耄耋老頑間不曾變化革新的生活符號(hào)，這是一代代平民百姓鐫刻出來(lái)的極為強(qiáng)烈的普遍性，他們兼有慵懶和勤勞的極大矛盾，當(dāng)生計(jì)寬裕酒足飯飽時(shí)，他們無(wú)所追求而閑極無(wú)聊，當(dāng)被生活屏逼迫于不可轉(zhuǎn)折之墻角之時(shí)，他們又不得已爆發(fā)超強(qiáng)的能動(dòng)作用，在紛擾的塵世中延續(xù)自己卑微的生命，這就是福貴，是我，是這國(guó)家國(guó)民的大多數(shù)。余華挖的很深，也很聰明，他并不明顯批判什么，不拿著棍棒照著他們一通亂打，他在福貴與我對(duì)話時(shí)，穿插著一位不可忽視的第三者，牛，它中和著二人的不羈與荒謬，懶散和無(wú)聊，盡自己最大努力表現(xiàn)著福貴（甚至我）的可取之處，時(shí)刻提醒著讀者注意福貴，也就是這些“無(wú)所求”者的勤作勞累，時(shí)刻提醒著讀者這中的人確乎為不能定論的矛盾體。

書(shū)中的黑色幽默和國(guó)人特有的自我調(diào)侃，更是無(wú)處不在，甚至在生死存亡之際，仍不忘插科打諢，蹦幾句戲謔之言，而周遭人物除了苦笑，也似乎別無(wú)他法。一個(gè)細(xì)節(jié)，福貴的戰(zhàn)友老全，當(dāng)旁人問(wèn)起為何無(wú)人奔亡時(shí)，竟輕描淡寫(xiě)地來(lái)了幾個(gè)字，跑膩了。原本的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵如履薄冰之緊張感，消散于無(wú)形。那種欲笑不出，欲哭無(wú)淚之感，盈滿了那片時(shí)刻有人身首異處的苦腥的戰(zhàn)場(chǎng)。老全在被子彈貫穿軀體之后的遺言，似乎只是友人相聚于餐桌之前相互嬉笑的無(wú)害怨言，“死了也要活下去”、“老子連死在什么地方都他娘的不知道”......余華寫(xiě)的老全之死，是何等的卑微與平凡，“被子彈鉆了個(gè)眼兒”后，那起先活蹦亂跳的身軀和乒乓作響的心臟，就在區(qū)區(qū)一刻鐘不到便不再有往日歡愉?？粗先樕显幃惖男?，聽(tīng)著他最后的玩笑，沒(méi)有人能夠笑得出來(lái)。只因那一刻，戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈，戰(zhàn)爭(zhēng)的可怖，血肉橫飛的亂象及人性的猙獰，皆與那笑著的面龐形成極大的反差，生命是何等的易逝而可貴，個(gè)體是何等的渺小、微不足道，敲打著所有人：“活著”，是一件多么不易的壯舉。

書(shū)中貫穿始終的命運(yùn)決定論，是一個(gè)不能避而不談的話題。幾個(gè)有趣的轉(zhuǎn)折，首先磨礪了一把福貴的心智：從腰纏萬(wàn)貫到變賣(mài)家業(yè)，再?gòu)亩坦な勘鴦澇隽说刂麟A級(jí)，心頭亂顫地窺著本為剝削階級(jí)的“同胞”龍二走向新時(shí)代的斷頭臺(tái)。好一個(gè)百轉(zhuǎn)千回的因禍得福，若是福貴家道并未中落，自始至終坐著闊老闊少爺?shù)膿u椅，既不會(huì)有那硝煙四起的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷，亦不會(huì)跳出地主階級(jí)的定性，怕是最終，龍二的刑友旁還得多加上一位了。福貴在龍二瞪他兩眼時(shí)心中發(fā)毛，竄出人群，默默地在無(wú)人的巷子深處順著氣，以至于有些慶幸當(dāng)年的好嫖好賭，慶幸當(dāng)年做佃戶時(shí)，被龍二“欺壓”了一陣。因?yàn)殒钨€的弄巧成拙，這就是他前期的命運(yùn)，從某種角度說(shuō)，這命確乎是掌握在他自己手中了。

而他卻對(duì)周遭親人的離去顯得如此無(wú)能為力，每一個(gè)至親的殞歿，都超出了他的雙手能夠挽回的范疇，它們都是不可逆的，無(wú)法阻止和無(wú)藥可救的。福貴默默地承受著，癡癡地望著這一出并非自導(dǎo)自演而又不得不看的走馬燈式的悲劇，這是他必須經(jīng)歷的看死亡的命。父親因年邁墜死于糞缸一側(cè)，戰(zhàn)友老全的“戰(zhàn)死”，友慶的失血而亡，鳳霞苦根的病歿，二喜的生產(chǎn)意外，以及家珍的病去，令他從對(duì)待生命逝去的態(tài)度，由恐懼過(guò)渡到憤慨，又由激越下沉到麻木與無(wú)奈。他對(duì)這個(gè)家由毫不在意到苦心經(jīng)營(yíng)，再由如火熱誠(chéng)到萬(wàn)念俱灰，他一直在為活著而活著，為自己，為家人而“活著”，再?zèng)]有別的念想。這就是他的命。千百年來(lái)，庶民，這個(gè)區(qū)別于知識(shí)分子和其他社會(huì)階層的最廣大群體，不能掌握自身命運(yùn)很久了。

他們要么一出生便被釘在田間地頭，在驕陽(yáng)恣肆之下謹(jǐn)面土地?fù)]汗如雨，要么一出生便被捧在手心，在唾手可得的巨額財(cái)富面前紈绔嬌縱、蓄意妄為，前者在多重生活壓力的有形無(wú)形之沉重壓迫之下，思緒間除了為自身生計(jì)疲于奔命，嘔心瀝血之外，別無(wú)他念，后者除了以家財(cái)滿足自己各類(lèi)欲望外，亦無(wú)他念。他們大部分人逆來(lái)順受，默不作聲地吞下老天爺甩向他們的苦果，他們從沒(méi)有思考過(guò)為什么，也沒(méi)有時(shí)間或能力思考，從未了解過(guò)“家”這一單位之上的“國(guó)”，只知有家，不知有國(guó)，確是一如既往地一脈相承。

但哲學(xué)家們說(shuō)，偶然中存有必然，命運(yùn)決定論的大行其道，細(xì)察之下便覺(jué)有跡可循。

深思有慶之死，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有慶不得不死。以救命為職的大夫，過(guò)度抽取了有慶身上有限的血液。再幾次再來(lái)一點(diǎn)的輕聲細(xì)語(yǔ)過(guò)后，少年的生命之河便這樣緩緩而逝了。算是“熟人”的大夫，面對(duì)自己熟人之子，一點(diǎn)一滴地榨干生的必然要素，這看似是在搭建奉獻(xiàn)的橋梁，其實(shí)是多年深入骨髓的攫取欲使然，每個(gè)個(gè)體都都對(duì)攫取養(yǎng)成習(xí)慣之時(shí)，開(kāi)刀對(duì)方成了理所應(yīng)當(dāng)?shù)谋厝恢e，熟人則更甚?！俺檠觥钡那楣?jié)設(shè)定，不消說(shuō)也能體味出余華劍鋒所指——縱使政權(quán)更迭，群眾范圍內(nèi)的相互啃食，依然如從前一般洶涌，無(wú)論套上何種道德的外衣，亦藏不住思緒間的咄咄逼人的鋒刃。

二喜之死亦有深意。二喜這個(gè)年輕氣盛的胖小伙，慘死于兩塊水泥板的擠壓之下。非木非石卻為水泥，余華的暗語(yǔ)不言而喻——水泥是現(xiàn)代工業(yè)疾速發(fā)展的產(chǎn)物，水泥板的擠壓，象征著社會(huì)物質(zhì)進(jìn)步對(duì)社會(huì)廉價(jià)勞動(dòng)力的生吞活剝，在那奇絕險(xiǎn)怪的龐然大筑，那摧殘瑰麗的不夜霓虹下的歌臺(tái)舞榭，橋樓路廈之下，不知掩埋了多少具勞工的遺骸。那個(gè)年代工業(yè)化的疾速發(fā)展，是以消耗生命為條件的畸形發(fā)展，這種激進(jìn)的開(kāi)拓，起碼在余華看來(lái)，是自然人在物質(zhì)世界的自我毀滅......

如今，我們似乎已許久未嘗到活著的真滋味了。

作者簡(jiǎn)介：李凌昆，哈爾濱師范大學(xué)2012級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)本科生。