劉涌
摘 要:《平凡的世界》大量雙方地位懸殊驚人近乎傳奇而且大都與“官”扯上關(guān)系的愛情敘事,反映了作者潛意識中男女通過婚姻來改變命運(yùn)的思想。說穿了也就是中國傳統(tǒng)拜官主義思想在作祟。同時小說中的愛情敘事也明顯地受到中國傳統(tǒng)文化中“遇貴人招駙馬”“才子佳人” “書生美狐”情結(jié)的影響。這些愛情敘事很大程度上降低了小說的厚重與寫實品質(zhì)。
關(guān)鍵詞:愛情敘事;地位懸殊;拜官主義;傳統(tǒng)文化
誕生于上世紀(jì)八十年代的《平凡的世界》是陜北作家路遙“嘔心瀝血,早晨從中午開始”創(chuàng)作一部長篇巨著。被譽(yù)為“茅盾文學(xué)獎皇冠上的明珠,激勵千萬青年的不朽經(jīng)典”(陳忠實評價)。
這部小說全景式地再現(xiàn)了那個年代陜北黃土高原上(中國廣大農(nóng)村的縮影)底層百姓的情感、苦難、挫折、迷茫、希望與追求,挖掘出社會底層人物的尊嚴(yán)與自信。深沉的歷史感、強(qiáng)烈的時代精神、激蕩人心的理想之光、催人奮進(jìn)和積極向上的內(nèi)在品質(zhì)是小說最成功的因素。“空闊、寬容、堅硬、柔軟、寫實,這是一部集大成的作品”①。
但是,世界上無瑕完美之物很少,當(dāng)我們就《平凡的世界》全部人物的愛情敘事作一個比較觀照時,就發(fā)現(xiàn)大量雙方地位懸殊驚人的愛情敘事近乎傳奇。這些愛情敘事很大程度上降低了小說的厚重與寫實品質(zhì)。本文就這個方面的問題做一些淺陋的分析。
《平凡的世界》里的很多人物的愛情真的不平凡,如果曉霞不是因為那場突發(fā)洪水奪去生命的話,雙水村的苦了一輩子窮了一輩子的孫玉厚差點(diǎn)攀上了兩位省委副書記做親家。
孫玉厚的子女(除大女兒蘭花外)在雙水村算是為他們的父親大大長了臉,三兄妹無一例外的有了驚人艷遇,而且有兩位省委副書記的子女看上他們。
孫少平是作家想要寫出的“完美”形象,他為擺脫祖祖輩輩“日出而作,日落而歸”的生活方式,為自己的理想百折不撓地四處闖蕩。除了貧窮讓他在物質(zhì)上吃了不少苦外,他很幸福,作者為他安排了許多女人圍著他轉(zhuǎn),田曉霞之前有郝紅梅,還有一個她喜歡他而他不喜歡他的侯玉英,甚至還有一個曹書記想要把女兒也嫁給他。最后惠英嫂也許成了他愛情的歸宿。在小說中他近乎一個衣衫破舊微服私訪的王子。
郝紅梅算是孫少平苦澀的初戀。春寒的陰雨天,孫少平與郝紅梅踩著泥水去領(lǐng)他們的午飯——每人兩個黑面饃。因為窮、因為孤獨(dú),兩人通過文學(xué)有了膚淺的接觸。于是有了郝紅梅成了少平 “婆姨” 的謠言。可郝紅梅自始至終也沒對孫少平有“那種”好感,她僅僅是因為相近的境況想與少平說說話而已。當(dāng)侯玉英因為發(fā)放勞動工具“不公平”而“揭穿”孫少平時,兩人的普通朋友的關(guān)系也發(fā)生了改變。新學(xué)期,郝紅梅有了“全新”的變化,不僅衣服“平凈利落”了。在籃球場上當(dāng)郝紅梅的籃球沒有傳給他時,他的“初戀”結(jié)束了。
侯玉英是作者專門用來佐證孫少平的愛情是與地位名利無關(guān)的人物(與田曉霞的愛情也無關(guān)乎省委副書記的女兒身份,孫少平的愛情如果摻雜這些俗氣的的東西就不是孫少平了)。孫少平是侯玉英心中的英雄,是第一個向?qū)O少平直接表達(dá)愛意的人。侯玉英的父親侯生才是縣百貨公司第二門市部主任,在原西這個小縣城里也算是“有頭有臉”的人物。侯玉英曾經(jīng)“揭穿”了孫少平和郝紅梅的關(guān)系,但在她受到生命危險時,孫少平依然奮不顧身的去救她,從而轉(zhuǎn)變了對孫少平的看法,并生愛意。高中畢業(yè)時她送給孫少平一個大筆記本,并附有一封 “情書”。面對自己的第一封“戀愛”信,少平的 “臉上露出溫和而諷刺的笑容”。在之后孫少平任教的歲月里,他接二連三收到侯玉英的“戀愛信”。但他接到信看完就燒了,也不給她回信。
黃原城郊區(qū)陽溝大隊的曹書記因為孫少平?jīng)]有成為自己的“女婿”而成為孫少平的“貴人”。
孫少平第一次當(dāng)“攬工漢”時的堅韌性格和表現(xiàn)讓曹書記一家看到了小伙子的優(yōu)秀人品。面對自己學(xué)習(xí) “愚鈍”的大女兒菊英,曹書記夫婦請少平給當(dāng)家庭教師,曹書記夫婦自然也在為女兒作“長遠(yuǎn)打算”,將孫少平“內(nèi)定”為未來的“女婿”并“著重培養(yǎng)”。并給他遷移了“戶口”。
盡管曹書記夫婦,為女兒做了很好的打算,但是學(xué)習(xí)不中用的菊英,找對象的眼光還蠻高。她對父母親說她決不可能和鄉(xiāng)巴佬孫少平結(jié)婚。
“有良心的精能人”曹書記眼看孫少平不可能成為自己的“女婿”時,通過朋友搞到了一個煤礦工人的指標(biāo)。那個年代能夠當(dāng)個領(lǐng)工資煤礦工人,少平的命運(yùn)也算是發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)彎。小小的村書記的女婿當(dāng)不成(他當(dāng)然也沒在意過),省委副書記的千金等著他呢。
田曉霞是孫少平情感世界的唯一。田曉霞的父親田福軍是一位從基層走上重要領(lǐng)導(dǎo)崗位高級領(lǐng)導(dǎo)干部,母親是個醫(yī)生。田曉霞一直生活在一個富裕、安逸、被人仰慕的環(huán)境之中。算是那個年代的“白富美”兼“官二代”吧。
開始時田曉霞算是孫少平的精神導(dǎo)師,少平“每次和她交談,都能使自己的頭腦多開一扇窗戶”。在高中畢業(yè)時同田曉霞的一次臨別聚會上,孫少平說他絕對不會成為那種 “滿嘴說的都是吃,肩膀上搭幾個褡褳,在石圪節(jié)上瞅著買個便宜豬娃;為幾根柴禾或者一顆雞蛋和鄰居打得頭破血流,牙也不刷,書都扯著糊了糧食囤……”的人,而田曉霞則慧眼獨(dú)具地發(fā)現(xiàn)孫少平“與眾不同的氣質(zhì)”和“他的心中有另一個世界”,在小說中孫少平就靠這個“與眾不同的氣質(zhì)”,“心中有另一個世界”,讓兩位女神傾倒,先是田曉霞后是金秀。
大學(xué)后的一段時間田曉霞與孫少平聯(lián)系間斷,當(dāng)孫少平以攬工漢的身份突然出現(xiàn)在他面前時,這位女大學(xué)生覺得孫少平不僅能承受苦難,而且也敢于征服苦難。相比之下,她身邊的男同學(xué)實在顯得可憐與蒼白!田曉霞不顧忌他的生活環(huán)境、工作事業(yè)方面與自己有巨大差異而深深地愛上了這個“掏煤的男人”。并在黃原的古塔山上模仿《熱尼亞·魯勉采娃》定下了“兩年之約”。
大學(xué)畢業(yè)后曉霞去了省報工作與去大牙灣煤礦做礦工的孫少平分隔兩地,兩年的異地之戀并沒有減弱她對少平的愛。然而“這個姑娘的冒險精神聞名全報社”,在陜南的洪災(zāi)中為了救一個落水小女孩“她幾乎什么也沒想就跳進(jìn)水中”。
在這里我不得不重新提及一個為浪漫的愛情所不齒的詞——“門當(dāng)戶對”??纯磳O、田二人的門戶,我們不禁大吃一驚。孫少平是一個挖煤的工人,田曉霞是省委副書記的千金小姐,差異之大令人大為震驚。顯然作者也無法為他們安排一個完美的結(jié)局。但是不能也不忍拆散他們的愛情,那么,只有一個結(jié)局。作者將小說中的女神田曉霞投到洪流里去了。
洪水奪去了田曉霞的生命,孫少平的傳奇愛情之旅還在繼續(xù)。作者又安排了一個那個時代的“金鳳凰” 向他的主人公投懷送抱。金秀是和孫少平的妹妹蘭香一起長大的同村姊妹花,她倆一同考上大學(xué),實現(xiàn)了她們父兄乃至那個年代整個下層勞動人民的夢想。開始是金秀被身世“優(yōu)越”且風(fēng)度與學(xué)識俱佳的顧養(yǎng)民(師專校長的兒子)所傾心。顧養(yǎng)民在上海深造時,幾乎每星期都要給金秀一封情意綿綿的信。
但是金秀(已是省城醫(yī)院的醫(yī)生)在自己成長中才認(rèn)識到,她和顧養(yǎng)民之間有某種不太和諧的東西。對她來說,他身上總?cè)秉c(diǎn)什么。而這種缺憾是不能通過其它途徑所能彌補(bǔ)的。顧養(yǎng)民沒有的孫少平有,這種缺陷剛好在他同村當(dāng)煤礦工人的孫少平身上找到了。她愛上了孫少平,在她的生活范圍內(nèi),她感到只有少平哥具備她所要求的男人的素質(zhì)。她也知道孫少平許多方面都無法和優(yōu)越的顧養(yǎng)民相比。他沒有上大學(xué),他是煤礦工人。但是 “她已經(jīng)是一個能超越世俗觀念的人;她懂得幸福不在于自己的丈夫從事什么樣的職業(yè),而在于兩個人是否情投意合。金錢、榮譽(yù)、地位和真正的愛情并不相干——從古到今,向來如此!到時候,她要求分配到他所有礦醫(yī)院就行了。只要和自己所愛的人在一起,即便到天涯海角去生活也是幸福的。”
作家沒有讓金秀對孫少平一廂情愿的愛情變成相愛。
當(dāng)他再次到大牙灣煤礦時,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見的是,頭上包著紅紗巾的惠英,胸前飄著紅領(lǐng)巾的明明,以及脖項里響著銅鈴鐺的小狗,正向他飛奔而來……。“惠英嫂”也許就是孫少平的靈魂歸依!
孫少安和弟弟孫少平不同,初中畢業(yè)后,少安回到了雙水村心平氣和地當(dāng)上了農(nóng)民,他的內(nèi)心不是沒有想法,但是他為自己確立了“在雙水村做一個出色的莊稼人”的人生追求。
孫少安和田潤葉是典型的青梅竹馬,兩人好的就跟一個人似的。 “村里不光是娃娃,就是村里有些大人,也開過他們的玩笑,說她是他的‘媳婦??墒钦嬲碌臅r候,就知道這的確是個玩笑。
孫少安家徒四壁、小學(xué)文化、在生產(chǎn)隊里種地。田潤葉高中畢業(yè),是城里吃“公糧”的國家教師,又是本村黨支書的女兒和職務(wù)呈不斷上升趨勢的縣委書記的侄女。在縣城教書——盡管不是什么大干部,也不是什么大城市,但是在當(dāng)年的農(nóng)村,孫田二人的社會差異無疑已經(jīng)太過顯著了。
田潤葉婚后又當(dāng)了黃原地區(qū)的團(tuán)委的少兒部長,后又被提升了團(tuán)地委副書記;不論你信不信田潤葉一如既往的苦苦戀著孫少安。
蘭香在路遙的筆下刻畫的美若天仙。她自小就很懂事很爭氣,努力學(xué)習(xí),考上了北方工業(yè)大學(xué)天體物理專業(yè)。在大學(xué)里省委副書記的兒子愛上了她。作家給蘭香一個實實在在的好歸宿,成為省委副書記吳斌的兒媳。
不是神話也不是傳奇,《平凡的世界》中這種涉官愛情、地位懸殊的愛情還有:
高級首長的孫子高朗,愛上了省委副書記女兒田曉霞,但是田曉霞卻熱戀煤礦工人——孫少平。
出身地主家庭的郝紅梅,家道中落,但是家庭傳下品質(zhì)還在,內(nèi)心里對重回“高檔”生活還是很渴望的。他攀上師專校長的兒子顧養(yǎng)明。師專校長的兒子后來愛上了農(nóng)民的女兒金秀,而金秀偏偏愛戀礦工孫少平。
理想的愛情是不應(yīng)該有門第之成見的。但是,在原西縣城發(fā)生這么多的涉官之愛地位懸殊之愛是不是有些太過巧合了、太離奇了?孫少安的弟妹們的同學(xué)出身官員家庭的不少,而且是省級大官就有兩個,而且他們的父親差點(diǎn)與兩個省委副書記結(jié)成親家。這無論從數(shù)學(xué)概率還是現(xiàn)實生活,都有些不靠譜。當(dāng)然,孫少安的那種情況倒是可能真實發(fā)生的,結(jié)局也比較符合客觀規(guī)律。然而,三兄妹同時碰上這種艷遇,那就是飛機(jī)追尾的問題了。要知道當(dāng)田潤葉給孫少安手里塞一封短信“少安哥:我愿意一輩子和你好”表露心跡時,當(dāng)田曉霞與孫少平在黃原的古塔山上定下了“兩年之約”時,他們已經(jīng)不是兩小無猜的童年也不是書生意氣的學(xué)生了。
《平凡的世界》中的這么多戀情都與“官”扯上關(guān)系,從這里可以看出來作家路遙還是很看重社會地位與身份,也體現(xiàn)了作者潛意識中男女通過婚姻來改變命運(yùn)的思想(那時候富人階層還沒登上臺面,只能傍官而無款可傍)。說穿了也就是中國傳統(tǒng)拜官主義思想在作祟。
孫少平和田曉霞超越懸殊門第的愛情,讀來讓人熱血沸騰。但細(xì)細(xì)推敲,這種愛情是多么的虛幻縹緲。一個是礦工,高中畢業(yè);一個是省委書記女兒,大學(xué)畢業(yè),省報記者。這樣的兩個人如何談?wù)搻矍??如何面對巨大的社會地位差異?/p>
如果可以改寫,孫少安和田潤葉結(jié)合,孫少平娶了田曉霞,那么他們將過上怎樣的生活呢?讓田潤葉去關(guān)心地里的莊稼長勢,和孫少安去聊學(xué)生的教育;讓田曉霞每天鉆煤礦,讓孫少平去看環(huán)球時報、參考消息談?wù)撎煜麓笮∈??所以這鐘愛情不會有后一半。前一半是理想豐滿,,后一半是現(xiàn)實很骨感。作家也十分清楚的認(rèn)識到這是沒有結(jié)局的愛情。殘忍地讓他的人物另娶另嫁,或者讓其生命戛然而止。
社會出身、地位、氣質(zhì)對于愛情婚姻的重要作者在小說中也有清醒的認(rèn)識。當(dāng)孫少平去見田曉霞時,他將渾身的臟衣服換下,換上干凈衣服,洗干凈臉上的污跡。這樣使得自己看上去有點(diǎn)像個城里人。看來,路遙自己也覺得一個礦工小子的身份和省委副書記女兒約會有點(diǎn)不協(xié)調(diào)。相反在寫蘭香第一次到吳仲平家時。 “吳斌和老伴一見兒子帶回來的是這么個瀟灑漂亮姑娘,而且言談舉止沒一點(diǎn)農(nóng)村人味道,高興得不知如何是好。仲平他媽一改過去的態(tài)度,很快喜歡上了這個未來的兒媳婦……”試想作者要寫少平去見曉霞的父母是怎樣一種狀況呢?如果一個滿身黑灰的煤礦工人站在省委副書記家,會是多么的突兀呢?
路遙寫孫少平和田曉霞的愛情、金秀對孫少平的愛等,也明顯地受到中國傳統(tǒng)文化中“遇貴人招駙馬”“才子佳人” “書生美狐”情結(jié)的影響。少平?jīng)]成為曹書記的女婿,曹書記卻成了孫少平的貴人,讓他的命運(yùn)發(fā)生質(zhì)的變化。田曉霞、金秀都是圍繞孫少平轉(zhuǎn)的美狐佳人,古代戲曲中的才子大多是落難的才子,他們終究有朝一日考中狀元(也還是門第之考慮)。路遙不會讓孫少平考上大學(xué),也不會讓他借助省委副書記岳父飛黃騰達(dá),因為這樣寫就俗套了,因為作家是要寫一場偉大的“理想主義之愛”。
注釋:
①2011年3月28日在央視科教頻道《人物》欄目播出大型人物紀(jì)錄片《路遙》制片人吳建榮評價。
參考文獻(xiàn):
[1]路遙.《平凡的世界》[M].北京:十月文藝出版社.2009年版.
[2]李建軍,邢小利.《路遙評論集》[C].北京:人民文學(xué)出版社2007年版.
[3]陳思和主編.《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版.