周建新

1

王培蔭攜妻帶妾背著兒子回來時，天色已晚，遙遠的陽光拉出了幾道細長的影子，緩緩地移向村里。王家大院外粗壯的白楊樹，肅穆得一片蕭條，所剩無幾的黃褐葉片，有氣無力地垂在枝頭，在初冬的風(fēng)里，忽左忽右，茫然無措地搖晃。風(fēng)一陣緊過一陣，幾片枯葉再也掛不住了，飄飄搖搖地降落，跌在王培蔭的腳下。

風(fēng)也是急追直下，在高大的門樓里探尋了幾圈兒，戲謔起了干褐的樹葉，讓樹葉蛤蟆一般跳動，直至躲進門外石獅子的縫隙，才肯揚長而去。漆黑的大門被塵染黃了，失去了原有的莊重，兩個曾經(jīng)光亮的門環(huán)，被雨淋得黑紅，箍滿了鐵銹。顯然，院子空寂了好一段日子，沒有人推門而入，更沒人敲打門環(huán)。

王培蔭停頓在自家門前，上上下下地打量著，直至兒子小人種王伯仲著急了，從他背上滑下來，抓住他花白的山羊胡子，他才肯在兒子的牽領(lǐng)下，推開大門，邁進院里。從大門到前堂，青磚甬道鋪滿了灰塵，印下了八只大小不一的痕跡。王培蔭干凈慣了，邊走邊拂著手，他的手如同剛剝開的蔥白，干凈得一塵不染，沾染上如此多的灰垢，他是真的難以忍受。

可是，他更難以忍受的是，空空蕩蕩的家。

三個多月前，小日本宣布了投降，一伙八路穿過長城，沿著遼西走廊，一路接收過來，邊沒收日偽財產(chǎn)，邊打土豪分田地。那個姓孫的八路，帶著武工隊，從縣城一頭扎入村子，活生生地把他的家分了。

幸虧有人提前跑來報信兒，一家人及時地躲了出去，王培蔭才免了一場劫難。

王培蔭回來的消息，長了翅膀，在塔山村傳開了。那些在王家當(dāng)過丫鬟、婆子、長工、短傭的人，聽說大老爺回來了，一溜兒小跑地返回王家大院，灑水、擦屋、燒炕、掃院子，整理大老爺一家人帶回來的衣物。也有人跑回自己家搬米搬菜搬被褥，搬來油鹽醬醋，搬柴搬桶搬飯桌，搬來鍋碗瓢盆。他們做飯做菜燒水洗涮，為主人家接風(fēng)洗塵，忙成了一團。

王家大院雖然還是從前的大院，一抔土一塊磚都是原來的樣子，卻有一種難以名狀的空寂與凋敝。院子里那些熱熱鬧鬧的農(nóng)具和工具，全沒了，甚至回廊里晾著的紫皮蒜、紅辣椒都被拿走了。三套院子，所有的屋子全都空徒四壁，空得炕席都沒剩。偏廈的糧倉，也是凈得很，一粒糧食都沒有，耗子進來都哭了。

凡是能搬得動的東西，全都不翼而飛。碾坊、磨坊、油坊，成了蜘蛛的天堂，原來的痕跡，只留下一圈兒勤勞的驢蹄印。東門外的側(cè)院，豬圈、羊欄、馬棚、牛舍，空得牲畜毛都被風(fēng)吹走了，濃烈的牲畜氣息蕩然無存。

有村以來，五百多年，塔山村始終靜如止水，從來沒有如今這樣，一百天內(nèi)，翻了三回天。明清之間血雨腥風(fēng)的交替，郭軍反奉連天的炮火，都沒影響塔山村人按部就班地活著。鄉(xiāng)紳與族長，名仕與村儒，始終用不同的方式，條理有序地支配著村子。犯了家規(guī)祖訓(xùn)，自有族長懲戒，拎進祠堂，或長跪，或鞭撻，直至醒悟悔過。鄉(xiāng)紳一般不會責(zé)罰別人，哪怕是族人，頂多和族長講清利害，讓族長規(guī)勸一番。鄉(xiāng)紳支配著村里的大事小情，逢慶典、祭天、求雨等，人吃馬喂的費用，都由鄉(xiāng)紳承擔(dān)，花了多少銀子，也不能煩，否則就沒了顏面。村里婚喪嫁娶、祭祀等禮儀，還有書寫祈禱文、訴訟狀等，則需要名仕與村儒出面，村里百年難出一個名仕，村儒便取而代之了。

小日本來之前，村里的大事小情，大體由族長王老本、鄉(xiāng)紳王培蔭、私塾朱希儒組成的村董會來定。張大帥財大氣粗，田畝沃野千里，產(chǎn)業(yè)四通八達，養(yǎng)得起精兵強將，供得夠官吏與教員，懶得征糧催稅，管村里的小屁事兒，讓媽了個巴的鄉(xiāng)下人過幾天好日子。日本人來了，找個當(dāng)保長的干部，村里的老習(xí)慣才開始變味，保長拿著本本，家家抽壯丁，戶戶交出荷糧，弄得人心惶惶，好在有王培蔭與日本人巧妙周旋，村里人才沒有人被抓入牢，更沒有人服苦役，死在外邊。從表面看，保長張牙舞爪，實際上日本人是讓著王培蔭三分，依然讓塔山村保留著宗族與士紳的管理模式，因為他們早就知道王培蔭有個別號，叫王大善人，他們也需要這樣的“模范”。

用朱希儒的話來說，王培蔭是好狗護三鄰，雖然是貌似調(diào)侃貶義，言外之意也沒排除下句話，好漢護三屯。

日本人走了，八路來了，打碎了村里所有的規(guī)矩，搞了個底朝天的革命。

現(xiàn)在，國軍殺過來了，攆跑了八路，村里人咬著耳朵，議論著，王家大老爺?shù)拇箝|女墨荷當(dāng)了縣黨部的執(zhí)委，這回非要反攻倒算不可。

族長王老本把村里的幾個長輩找過來，商量著該咋辦？畢竟，王培蔭跑反的這一陣子，他們?nèi)值搅藮|西，沒法向這位被稱王大善人的王培蔭交代。有人出主意，分東西是八路的主張，把八路帶進村的是后村甜水河子的禿耳朵，只要把罪魁禍?zhǔn)锥d耳朵揪過來，全村人都能脫了干系。

八路在時，禿耳朵上躥下跳，確實鬧得挺歡，誰家分啥東西，大多是他的主張，又不是本村人，不拿他來頂罪，還能找誰？

一行人趁著夜幕降臨，拿起鐮刀和谷權(quán)，直撲甜水河子村，圍住了禿耳朵的家。

那是座矮得快要塌了的房子，光棍漢禿耳朵秉承日出而作，日落而息的古訓(xùn)，早早地鉆進了被窩，也省下了買燈油的幾枚銅錢。

禿耳朵是光著屁股被揪出來的，還做著半截子春夢呢，明晃晃的火把下，顯得挺不雅觀。王老本不可能把這副樣子的禿耳朵押回塔山村，那樣的話，會玷污了村里婦孺的眼睛。他找來禿耳朵的破衣破褲，給禿耳朵套上，五花大綁地押著禿耳朵回了村，關(guān)進了王家的祠堂，還派了四五個人輪流看管。

上弦月落下了，大地一片漆黑，王家大門外“乒乒乓乓”響聲不斷，顯然，有人把八路分的東西送了回來。姨太太穿上鞋，想走出堂屋，穿過門廊，趴到大門縫，瞅一瞅究竟是誰。王培蔭一把將她拽回來了，勒令她鉆進被窩，只管睡覺。

王家的后堂，死一般沉寂，只剩下王培蔭的煙袋鍋，在黑暗的屋里一紅一滅地閃爍，他在不動聲色地傾聽。牲畜的叫聲由遠及近，不用看，王培蔭也能聽得出，“咴咴”叫著的是他們家的棗紅馬，“希溜溜”叫著的是他們家的大青騾子，“哞哞”叫著的自然是老黃牛了。最不靠譜的是座鐘的聲音，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲錯了時辰。分到鐘的人家，只懂得日出而作，日落而息，不懂得怎樣擺弄時鐘，撥亂了時針。

修羊欄，壘豬圈，補牛棚，安馬槽子，一群人趁著夜色，努力恢復(fù)王家東院外的原狀，各種勞作聲，不絕于耳，顯而易見，有人條理有序地安頓著這一切。不著猜，王培蔭心里很清楚，張羅這些事兒的，只有本家族長王老本。

早晨醒來，打開大門，已經(jīng)無法出入了，被人搬走的東西又回來了，塞滿了大門與影壁墻之間的過道。幸好下人們勤快，搬的搬，挪的挪，洗的洗，擦的擦，沒等日上中天，全都復(fù)歸原位了。

整個白天，王培蔭守在屋里，寸步未出。八路武工隊鬧出的這場打土豪分田地，讓他與村里人產(chǎn)生一種難以言說的隔膜。從前每逢黃昏，他習(xí)慣性地溜到村旁的山包，看到哪一家的煙囪不冒煙，吩咐管家送上幾升米。在街頭與村人相見他總是禮貌地噓寒問暖，村里人對他也是尊崇有加，教育孩子，都學(xué)王大善人。現(xiàn)在呢，這些都不翼而飛了，在街頭誰見面，雙方都免不了尷尬。只有一個人例外，那就是王氏家族的姑爺朱希儒，居然一個草刺都沒碰他家的，這樣有骨氣，不肯隨波逐流的人越來越少了。

他決定到朱家拜訪。

晚霞把天上的云染成了錦鯉的鱗片，滿村子和高粱一樣紅，人們的眼睛藏在門縫里，瞅著王家大院的動靜，觀察著王培蔭會不會秋后算賬。瞅了一天，終于把王培蔭瞅了出來。王培蔭面無表情，拄著文明棍，拎著兩盒馃子，緩緩地走出家門，走向了朱希儒的柴門。他的身后，跟著管家，管家的肩上扛著一個米袋子。

街路不很長，王培蔭卻走了很久，這是招搖過市地去送禮。東西被分了，王大善人并不心痛，東西就是東西，不是你的就是他的，屯里鄉(xiāng)親的，擺在誰家他都不在乎，他在乎的是人心。平時待大家不錯，干嗎八路一來，就瘋了一般，搶光分凈。八路一走，就丟了卵子一樣，一只水瓢都不敢留，如數(shù)奉還。

一村人，一群沒有骨氣的東西，不如一個窮書生。

朱希儒擋在柴門，不讓王培蔭進來，除非管家把課子和米袋子扛回去，他說，他不想當(dāng)經(jīng)濟犯。

王培蔭愣了下，小日本投降了，吃大米不犯法了，怎么冒出了這句話？隨后，他便釋然，朱先生這個老古董，綿里藏針呀，諷刺他和日本人的關(guān)系呢。書生就是書生，哪里知道世事的艱辛，天下都是日本人的，不和日本人打交道，怎么做生意？怎么能保護好村里人？他想解釋幾句，又不是幾句話說清楚的事兒，于是，他只能干咳了幾聲。

朱希儒指了指滿院曬著的草蘑、榛子、葫蘆片，還有魚干、蟹籽、蚶子肉，挺著胸脯說，回去吧，我們家有山珍，有海味，啥也不缺。

妻子王秀英在一旁補充著，不缺。

王培蔭苦笑，朱家缺糧少油，這些“山珍海味”只是對山羊和鴨子而言，家里沒有幾斗糧，怎能算過日子？他謙恭地點了幾下頭，說道，姐姐、姐夫，沒有別的意思，八路來了，你們閉門不出，沒被蠱惑動，小弟我萬分敬佩，這點課子和大米，只是略表心意。

朱希儒冷笑，怎么的？日本走了，還不許我開私塾，掙個三五斗米嗎？

王培蔭本來滿懷感激之情來到朱家，誰料到朱老學(xué)究不但不領(lǐng)情，反倒奚落他，他真鬧不清朱希儒到底是偏向八路還是擁護國軍？情急之下，他便順嘴問了出來，你到底是哪一頭的？

朱希儒惱了，哪一頭我都不是，我是天理那一頭的，我不會要你一粒糧，一塊銅板，只要你一句實話，九年前，我的小舅子王長貴是怎么死的？那么棒的小伙子，趕車送你進了一趟城，就暴病身亡了？我想不通，你必須給我一個說法。

一句戳到了王培蔭的痛處，他一輩子善事不斷，唯有這件事兒，是他心底的瘡，只能掩蓋，不能揭開。他的情緒一下子低落下來，眼里含著淚，拎著馃子，帶著管家，慢吞吞地離開了朱家的柴門。他知道，這份禮若是送不出去，就會在村里人面前矮三分?？伤麤]有能力說服朱希儒，畢竟欠過人家一條人命。

幸好天已黑，沒人看得見王培蔭王大善人的窘態(tài)。

掌燈時分，王老本敲響了掛在王家祠堂的大鐵鐘。鐘聲洪亮，悠長，綿延不休地在村里回蕩。祠堂的鐘不是隨便敲的，若不是祭天祭祖的日子，鐘響了，就是族中出了丑事兒，不是懲戒養(yǎng)漢做賊的，就是懲罰不肖子孫。否則，寧肯閑生銹了，也沒人敢敲。

現(xiàn)在，鐘聲敲得這么久，就是告訴村中的王姓族人，晚上的祠堂會，誰敢不來，就是蔑視族規(guī)，對祖宗的不恭。王老本每敲一下鐘，都擊打著他們的心窩，讓他們心里一陣發(fā)緊，一陣陣發(fā)悸，分東西時的興高采烈蕩然無存。

王培蔭來到祠堂時，祖宗的牌位前，已經(jīng)跪倒了一大片人。他們用眼角瞥著王培蔭，躲閃著王培蔭的腳步，羞愧得恨不得鉆進耗子洞里。

王老本左手拿著個小本子，右手拿著一根木板，一邊念著拿了啥東西，一邊打屁股，邊打邊罵，人心不足蛇吞象，大善人沒少給你們好處，你們卻跳著腳地分他的東西。

一個年輕人被打疼了，見王培蔭走到附近，突然蹦了起來，捂著屁股反駁王老本，別以為大家都不知道，你還拿了大善人家的翡翠煙嘴呢，不信去問禿耳朵。

順著年輕人的手指，王培蔭看到祠堂角落的一根柱子上，五花大綁著一個人，正是后村甜水河子的禿耳朵，便走了過去。

王老本以為大善人前去求證，臉白了，“撲通”一聲，也跪在了祖宗牌前，承認自己生了貪心，按家法，該罰，把木板遞給了跳起來的那個晚輩，讓晚輩打他的屁股。

王培蔭折回了身，接過了木板，扶起了族長。族長的屁股是不能打的，更不許晚輩動手，否則怎能讓他管束族人？族長只是王家輩分高、有威望的長者，替整個家族執(zhí)掌家規(guī)，并不是富裕人家，老操心族里的事兒，難免要耽擱田里的莊稼，更沒工夫出門做生意，日子肯定不太寬裕。王培蔭替族長解釋道，老族長怕翡翠掉地下摔碎了，替我保管呢。

王老本保住了面子，很感激大善人，他重新拿起那個小本子，殷勤地念著，那里面清晰地記錄著誰誰誰分了啥東西，有主持吃大戶的禿耳朵作證，連一塊布條也不會記錯。

王培蔭打斷了族長的聲音，他讓族長給禿耳朵松綁，人家又不是你王家的人，沒理由捆在咱們家的祠堂里。

王老本辯解道，禿耳朵引狼入室，不是他，八路不會進咱村，更不會吃你的大戶。

沒人會同意給禿耳朵松綁，即使禿耳朵連根豬毛都沒拿，這個罪過也得扛著。兔子還不吃窩邊草呢，吃本族人的大戶，傳出去難聽，更沒法讓他們面對王大善人。

王培蔭向著禿耳朵走過去，經(jīng)過誰的腦袋，誰就趕緊把眼睛閉上，尤其是嘴饞的人家，豬羊雞鴨鵝分到手就殺了，吃到肚里，沒法吐出來，恨不得讓王大善人踢幾下他們的屁股，只要不記恨他們就行。

禿耳朵瞪著血紅的眼睛，充滿仇恨地盯著和他沒仇沒恨的王培蔭，哪怕是解開了繩索，也是一臉的冷若冰霜。

王培蔭接過王老本遞過來的小本子，并沒有看誰誰誰分了他啥東西，走到供在祖宗牌位前的豆油燈前，一把火燒得個干凈。他很平淡地說，是八路亂了章程，八路走了，日子該咋過還咋過，就當(dāng)啥也沒發(fā)生過，散了吧，各回各家。

王老本卻執(zhí)意不肯，他已經(jīng)派人喊朱希儒了，讓朱先生領(lǐng)著大伙一塊兒背《道德經(jīng)》。傳道授業(yè)解惑，是朱希儒求之不得的事情，他怎能拒絕？

穿長衫的朱希儒，在王家一位晚輩的引領(lǐng)下，踱著方步，邁進了王家祠堂，目中無人地瞅了眼跳宕閃耀的燈，清了清嗓子。

于是，冥冥的夜色中，村旁原本孤單寂寞的王家祠堂，三扇紙窗戶映射著搖曳的燈光。曠野里回旋著朱希儒清亮的聲音：“道可道，非恒道。名可名，非恒名……”

一群聲音混濁地跟著。

王培蔭沒有放走禿耳朵，把禿耳朵領(lǐng)回家，吩咐下人炒幾個小菜，燉一只小雞，溫幾壺小燒。他實在想不明白，要和禿耳朵“煮酒論英雄”，掰扯一下誰是誰非。自古以來，不論誰當(dāng)政，都會用懲治惡人的方式，收買人心?？伤欠綀A百里有名的善人，八路憑啥吃他的大戶？分他的田產(chǎn)？如果禿耳朵把他駁倒了，他寧可家財散盡。

禿耳朵閉著眼睛，拒絕吃菜喝酒，只回答一句話，為富不仁，八路就是領(lǐng)著窮人消滅剝削階級，消滅天下的不平，過上人人平等的日子。

王培蔭不緊不慢地說，我為富不仁了嗎？你種了一年的莊稼，天天累得汗珠子掉地下摔八瓣，到了秋后收莊稼，糧食進了別人家的糧倉，你覺得合理嗎？

禿耳朵睜開了眼睛，反駁道，不勞作者不得食，我種地吃糧，是勞動所得，憑啥給別人？你就不同了，你家千畝良田，種得過來嗎？你靠的是剝削，榨取別人的勞動。

王培蔭說，我地多不假，可打的糧食，南北二屯的窮人，闖關(guān)東的盲流乞丐，誰沒吃過我家的糧食？是我剝削別人，還是別人剝削我？再說了，我的家當(dāng)，都是我用勤勞和汗水，一個銅板一個銅板攢下的，分給大家，合理嗎？

禿耳朵說，咱倆不一樣，八路說，你是剝削階級，每個銅板都是窮人的汗水。

王培蔭一笑，我剝削的是騾子馬，還有驢和牛，種地和做買賣，效力最多的都是畜生，我剝削了它們，難道還要讓我把家當(dāng)分給它們嗎？

禿耳朵語塞了。

王培蔭說，你帶著八路，分了我的家，我沒怨你，也沒恨你，誰都知道，我樂善好施，就當(dāng)你幫我做了一回善事。錢財本是身外物，我不在乎東西，我只想弄明白，分我家的道理。

禿耳朵說，道理就是兩個階級，殺富濟貧永遠是對的。

王培蔭說，好了，咱倆不爭了，八路的道理就是窮人永遠是對的，今天就算你對了，我錯了，我甘拜下風(fēng)，不管哪個階級，都得吃飯，我敬你一杯酒，給你賠罪。

綁在王家祠堂，一天一宿沒吃了，禿耳朵又饑又渴，滿桌的菜誘惑得他淌出了涎水。既然掩飾不住了，那就放開自己吧，禿耳朵拿起筷子，說了句，不吃白不吃，便大口吃菜，大口喝酒。

兩個人不再爭論誰對誰錯，推杯換盞地你一杯我一杯地喝了起來，間或拿兩個村里的奇人軼事做談資。

酒足飯飽之際，一陣喧嘩由遠及近。

甜水河子村里的人們，商量了一整天，終于壯足了膽子，拿著棒子，扛著谷權(quán)，拎著鍬鎬，闖到王家大院門外，讓王家交出禿耳朵，否則，就把塔山村殺個片甲不留。

王培蔭令人打開大門，把哄哄鬧鬧的甜水河子的人全放進院里，讓他們仔細瞅瞅，他和禿耳朵在做什么？

涌進了院子里的人都愣了，他們來解救的人正在喝酒作樂呢，喧嘩聲立刻消失了。

禿耳朵覺得很無趣，推開酒桌，踉踉蹌蹌走進院里，揮著手，滿嘴吐著酒氣，喊了一聲，走，回家。

2

村里并不消停，八路只是撤離了縣城，沒有走遠，用他們的話來說，“讓開大路，占領(lǐng)兩廂”。八路化整為零了，車站、村口、山坳，時常有你來我往的槍聲，穿黃衣服和灰衣服的人在打拉鋸戰(zhàn)。王培蔭不敢掉以輕心，雇了四個炮手，養(yǎng)了五桿快槍，壘出六個炮臺，把整座大院看得嚴(yán)嚴(yán)實實的。既防胡子的綁票，也防八路武工隊的襲擾。

百密一疏，王家還是出事兒了，而且是大事。

事情沒出在王家大院，而是出在縣城。王培蔭的大閨女國民黨縣黨部執(zhí)委王墨荷，把弟弟王伯仲帶到縣城讀學(xué)堂，想把弟弟造就成貴族，讓王家一代比一代優(yōu)秀。學(xué)堂是個雅靜的地方，哪怕縣城里打翻了天，也沒人去碰學(xué)堂。正因為如此，墨荷很放心地把弟弟放在了學(xué)堂。平素里，學(xué)堂進不了外人的，不知怎么一回事兒，那一天，偏偏進來個穿著花衣裳，梳個大辮子的小姑娘，說是王家的丫頭，明晃晃地拐走了王家的小人種。

拐人的小姑娘，是孫隊長派來的，孫隊長還正經(jīng)八百地給王大善寫了個收條：留我八路半壁江山，還你人種一生平安。言外之意，有小人種做人質(zhì)，你們奈何不了我們。

王培蔭急得火上房，一旦小人種有了意外，王家的香火就滅了，那是天塌下來的大事兒，村里最歹毒的罵人話，就要降臨他們家——斷子絕孫。他迫不及待地想見八路的孫隊長，哪怕磕頭也行，可是山野茫茫，不知道人家藏哪兒，人海茫茫，八路又沒貼在臉上，上哪兒去找？

按理說，這么多年了，王培蔭廣結(jié)善緣，城里的士紳商賈、販夫走卒，鄉(xiāng)下的土豪地主、游民佃戶，山里的綠林響馬、獵戶僧侶，朋友編成一串串的，找一個人不是太難的事兒，可是找八路的武工隊，卻像登天一樣難。