閆善華

有時(shí)，我路過(guò)那個(gè)叫大固其固的地方，我都會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地看著這個(gè)坐落在塔河?xùn)|北方向這個(gè)小山村。看那座低矮且長(zhǎng)滿苔蘚的草房是那個(gè)寫(xiě)《沉睡的大固其固》的女孩曾經(jīng)住過(guò)的地方，看那縷升騰起的炊煙在她的心里化成一朵朵云，飛向遠(yuǎn)方;看那條條房前屋后的小路上是否還留下她曾經(jīng)的足跡;看她目光中的小山村，是否已變了模樣……

2011年6月份的一天晚飯后，我終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)想法。從外地來(lái)的一些作家、記者要我?guī)麄兊剿畹牡胤饺タ纯?，我自然成了他們的向?qū)АＮ遗c這個(gè)小山村很多次都是擦肩而過(guò)，我胸有成竹地給他們帶路。車(chē)行到塔東貯木場(chǎng)時(shí)，感覺(jué)好像是到了，叫司機(jī)停下，可是一問(wèn)路邊的人，說(shuō)還有一段距離。車(chē)?yán)^續(xù)前行，走了一段還是沒(méi)到，我此時(shí)感到很是迷茫，平時(shí)覺(jué)得一會(huì)兒的功夫，可此時(shí)卻覺(jué)得那么遙遠(yuǎn)，感覺(jué)這個(gè)小山村一下子消失了似的。在我的意識(shí)里，感覺(jué)我找不到它了。車(chē)在前行。這時(shí)，小山村出現(xiàn)在視線里，我提起的心才放下。大家下車(chē)打聽(tīng)路邊的老鄉(xiāng)，她家曾住過(guò)的房子，老鄉(xiāng)熱情地帶我們前往。

我們來(lái)到她曾住過(guò)的老屋前，大門(mén)緊鎖著，我們只從板障子的縫隙中向里邊張望，這看似簡(jiǎn)陋的小屋里，她的童年、青年都是在這里度過(guò)的。曾經(jīng)的她無(wú)數(shù)次踏過(guò)的小院子十分寂靜，只有我們的語(yǔ)聲打破這沉靜。一雙雙目光把這蒼涼與一個(gè)她曾經(jīng)的夢(mèng)想一起裝在此行的記憶里，慢慢品讀這位當(dāng)代著名女作家對(duì)這片土地的一片情懷。

大家一邊在這里留影紀(jì)念，一邊談?wù)撝P(guān)于她的話題。一會(huì)兒的功夫，夕陽(yáng)就把從云縫里擠出來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)余暉收起來(lái)了，天變得暗淡了，大家才依依不舍地離開(kāi)了這座小房子，還不時(shí)地回頭張望。

我目光從小山村高低不等的小草房上掠過(guò)，在漸遠(yuǎn)的車(chē)輪中，小山村就像一幅版畫(huà)，被我的目光捧起，掛在心靈的回音壁上，聽(tīng)那里的濤聲、鳥(niǎo)鳴、還有苦樂(lè)人生……

每當(dāng)我看見(jiàn)她寫(xiě)一些關(guān)于家鄉(xiāng)的文學(xué)作品《花瓣飯》、《白雪地紅燈籠》、《奏捷之驛》、《潔凈的黑夜》、《上個(gè)世紀(jì)的飛雪和溪流》、《露天電影》等，我知道故鄉(xiāng)是她心中永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的話題。盡管她的作品已被翻譯成日文、英文、法文等，盡管她也曾踏出國(guó)門(mén)去傳播文學(xué);盡管她已獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，二次獲得冰心散文獎(jiǎng)，多年后的今天，她已成為中國(guó)文壇的佼佼者。這些桂冠和名譽(yù)足以讓她捧著光環(huán)而忘掉這個(gè)微不足道的小山村。但她卻像一個(gè)戀家的孩子，永遠(yuǎn)忘不了那條回家的路。忘不了給予她童年快樂(lè)的小山村;忘不了給予她值得懷念的青春時(shí)代;忘不了給予她愛(ài)情的那片白樺林;忘不了給予她生命的已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的母親;忘不了那個(gè)她生活多年的小鎮(zhèn);忘不了家鄉(xiāng)的一山一水、一溝一壑。每年，她都要回到小山村住段時(shí)間，回到那間可以望見(jiàn)河流山林的窗前，去一覽家鄉(xiāng)一年四季的美景。這景色雖然沒(méi)有大城市燈紅酒綠的誘惑，顯得那樣樸實(shí)無(wú)華，但家鄉(xiāng)是她心中一個(gè)無(wú)法改變的鄉(xiāng)情。當(dāng)她踏在家鄉(xiāng)這條充滿花草樹(shù)木清香的山間小路，她感到是那樣的愜意和親切。當(dāng)她踏在冬天鋪滿白雪的地上，發(fā)出咯吱的履聲，是那樣的溫暖。讀她一篇篇溢滿鄉(xiāng)情的作品，我知道那是她在回報(bào)母親養(yǎng)育之恩的心聲！

盡管家鄉(xiāng)離她工作的省城很遙遠(yuǎn)，但她把對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情變成一行行文字，手中的筆卻縮短了她與家鄉(xiāng)的距離。她叫遲子建。

2011年春節(jié)期間，塔河縣文聯(lián)特邀遲子建主席小聚。席間她與我們談文學(xué)、談家鄉(xiāng)、談母親，她的言談?wù)Z吐是那樣的隨意，她常常被周紹庭老師幽默的語(yǔ)言逗得開(kāi)心地笑著。因?yàn)檫@是她的家鄉(xiāng)，回到家鄉(xiāng)的孩子就是隨意自如。

我看見(jiàn)她踏在家鄉(xiāng)潔白的雪地上時(shí)，那縷笑容，就像迎風(fēng)傲雪的映山紅那般的燦爛;那雙眸子，像大山不凍泉中涌出的涓涓細(xì)流，清澈、眷顧。我忽然感到，她不就是雪國(guó)里的那枚紅豆嗎？在這寒冷的雪國(guó)中，欲顯她的堅(jiān)韌和對(duì)這片土地的眷戀之情。