王篤坤

1

我是主動提出去河口村拉牛糞的，不是想干活，主要是剛學會開小四輪車，正在癮頭上。從紅衛(wèi)村到河口村，相距十里的山路，吃完中午飯，我興致勃勃地開著新買的小四輪車，一口氣兒到了大哥提前聯(lián)系好的牛圈。

沒有一絲風，天空的顏色很奇怪，灰黃混合的很均勻，干冷的空氣中彌漫著說不清的味道，象多年的老煙筒倒塌后揚起的塵煙。

有了鎬頭和鐵鍬，就能搞定這車牛糞。大興安嶺的隆冬，牛圈凍得當當硬。

一個時辰，一身透汗，裝滿，完活。

收拾停當，突突突搖啟小四輪，打馬回家。

一上主道心里很得意，似乎為家里獨立辦了件大事。一個人能開車出來，順利將一車牛糞拉回去，哥哥嫂子一定會很高興，以后會很放心地讓我開車出來。

飄雪了，絲絲啦啦不急不慢地飄，那雪花飄落的穩(wěn)當勁，象母獅子舔崽。雪片大的和故鄉(xiāng)的棉花朵一般，落在臉上，頓時化作一汪清涼的水。不過這時候還能看清楚遠山和森林，幾分鐘以后，起風了，迎面帶刺的風。這風真是邪乎，忽悠了幾下，突然嗷地一聲，從天上、從對面、從四面八方旋轉過來，頓時，天地間風雪嘶鳴，銀蛇亂舞。只覺得兩腮象刀割的一樣疼痛，眼睛很難睜開，山、樹、路很快模糊在了白色的世界里。

來大興安嶺已經兩年，也見過各種下大雪的樣子，但這樣的暴風雪，頭一回，記憶中當時大腦一片空白。

那年我十五歲。

哐當一聲，四輪車的右前側輪子碾到了修路的料堆上，左腳不知怎么被顛了起來，又不知怎么絞進了發(fā)動機輪子外面的三條履帶里，連腳帶棉唔嚕一同卷進去，把車憋滅了。

萬幸，萬幸??！

幾乎同一時刻，不知哪來的那股子急勁，我竟然把腳從氈襪和棉唔嚕里抽了出來，只是腳面子上的一層薄薄的肉皮被刮了下去，霎時殷紅一片。

料堆的阻力，厚厚的棉唔嚕的阻力，把車及時憋滅，車沒翻。腳能瞬間從絞進三根履帶的鞋襪里抽出來，腳沒廢。年輕就是年輕，抽冷子的一股急勁兒那真叫猛。

我急中生智，迅速地脫掉油漬麻花的羊皮襖、小棉襖、毛衣、圓領衫，上身一光，風雪肆無忌憚地將我赤裸出的上身洗劫一遍，當時什么感覺記不得了，只知道快速將毛衣、小棉襖、大皮襖穿上，用圓領衫將流血的腳纏裹好。

十五歲的我堅信，車開不回去，沒臉回家。一猛勁將裹進履帶和齒輪間的棉唔嚕帶氈襪拽了出來。

搖車，突突突竟然一下就著了，一股戰(zhàn)勝困難的暖流和自豪感油然而生。

倒車，再掛前進檔，走了……回家。

雖然雪大，可肆虐的風把雪吹的在路面上站不住，路影還比較清晰，這是我能開回家的惟一可能性。

用了大約多長時間開回家的？記不清了，只記得心里默念著小心小心小心。瞪大眼睛，及時踩離合換擋給油。身上什么感覺，已渾然不知，只有一個念頭，把車安全開回家。

青春年少，青春年少啊！那時的身體、精力、勇氣、信心、幼稚、愚昧、無畏與魯莽，都交織在一起，無與倫比又不可思議。

2

家里有紫藥水、藥棉和紗布，大哥做過獸醫(yī)。他們沒有埋怨，也沒有表揚，哥嫂都覺得萬幸。

我緩過神志和身子的時候，天已黑透了。黏糊糊的疙瘩湯里放了不少姜，白菜燉豆腐，開花饅頭，吃得腦門子淌汗，然后，一瘸一拐地上了后屋的小火炕。

氣定神閑，只有左腳面子火燎燎地疼。窗外的怒風裹著棉花桃子大雪，咕咚咕咚地往窗戶上烀。溜窗戶縫的布條有一處似乎開裂出一點縫隙，發(fā)出時急時緩的嗡嗡聲，有點像母親在山東老家紡棉花的聲音。

在以后的很長時間很多時候，我都很想聽這種風雪之夜窗戶上發(fā)出的聲音。風雪大小，窗戶縫隙大小，是布條還是紙糊的，發(fā)出的聲音是不一樣的。只要是雪夜，聆聽著這種聲音，我很快就能夠進入夢鄉(xiāng)。就像流水、像棉車、像風琴、像嗚咽、像抽泣、像低語……一個人躺在安靜的屋子里，記憶、睡眠和夢幻就全部的沉浸到了這種聲音的世界。睡夢中，不知不覺地回到山東老家的荷塘，或者看到霜后麥田里的大雁，夢見香椿樹下嬸子大娘們勞作時顫動的發(fā)髻，夢見音樂老師的腳踏風琴和跳動的手指……

這聲音對我的童年、少年、青年有著神奇的撫慰魔力，能夠聽著聽著就忘卻了當下的煩憂和失落、忘卻了明天的迷茫和渾噩、忘卻了身心躁動的種種奇思異想，漸漸清涼靜謐起來，悄無聲息地進入夢鄉(xiāng)，回到了無憂無慮，歡樂且貧窮的童年。

3

由于驚嚇，疲憊，我是第一個睡的，也是第一個醒的。醒來就想出去上廁所。推了幾下門，推不開，叫大哥，大哥起來，看看外面說：雪太大，堆了門口，也凍住了。

從門口拿起小斧子，敲了幾下，再使勁一推，門動了，開了一個小縫，再推，兩下、三下，終于推開了。

一片刺眼的白色世界，這雪整整下了一夜，太大了。沒法走到廁所，趁嫂子沒起床，我在門口的縫隙里嗤嗤，雪地黃洞一處。

大哥叫起大侄子一同開始從門口向廁所、柈子跺、倉房等幾處家庭要地，用板鍬清雪開道，我腳壞了，只好幫著打打下手。

忙活了個把小時，頭上冒起騰騰熱氣，眼睫、棉帽掛著霜。我家住的木刻楞掛泥房，在村子的高崗上，向南和左右望去，家家戶戶都已經炊煙四起。這時太陽紅的像個熟透了的石榴，霞光萬道，卻不刺眼，柔軟的橘紅色晨陽撫摸著昨夜受驚的遠山，整個村莊浸沒在了白雪皚皚的世界里。

遠山、森林、村莊、晨陽、炊煙，依次映入視野的調色板，一幅北方雪國的印象，剎那間鐫刻在了我的青春年少的記憶里。

后來聽前屯的四叔說，以前這樣一夜封門的大雪經常有，他是五九年從山東到的這里?？晌以谝院蟮脑S多年里，偶爾經歷過幾次，如今卻越來越少，近乎絕跡了。

4

整個紅衛(wèi)村一百二十多戶人家，這一整天，凈是忙活這場大雪了。所有通往主干道、重要公共場所的去處全是人工清雪，男女老少齊上陣，大大小小、寬寬窄窄的雪道雪墻堆砌的錯落有致，板板整整，這讓我想起了在山東老家看過的《地道戰(zhàn)》，如果日本鬼子敢再來，這里可以打地上的雪道戰(zhàn)。

不知不覺到了黃昏，料理完這場大雪的爺們兒開始拉鋸劈柈子，娘們兒開始生火做飯，孩子們打雪仗或順坡坐木板滑雪嬉鬧，牛們羊們哞哞咩咩地比著嗓門子，山村在暮色中熱鬧起來傍晚的炊煙和夕陽與早晨的光景截然不同，清晨初醒的寂靜與黃昏的鬧嘈形成鮮明對比。這個時候，預示著過一會男人們要聚幾個喝酒吹牛皮的，女人們齊堆嗑瓜子扯老婆舌的，孩子們去有電視機的大戶人家，扎堆看電視劇《排球女將》。

或許只有我，走向村莊最南端的防洪大壩。這個村莊被淹過三次，去年筑起了這道大壩。呼瑪河注入黑龍江，站在這里可以清晰地看到呼瑪河大橋，尤其是西山的風景。雖然看不出什么學問，但我特別喜歡在大雪之后的黃昏到這里看夕陽。

幾乎鬼使神差般地在晚飯后不自覺地走到這里。冬夜來的早，其實這時候只有下午的四點多鐘，放眼北望紅衛(wèi)村炊煙依稀，夕陽優(yōu)雅沉穩(wěn)地從西山的森林頂尖處向村莊傾瀉，侵染著已經覆蓋著白雪的村莊。風是昨夜累過去了，一絲都沒有，這種安靜蘸滿了暮靄，融在一點一點由紅黃相間到紅灰交織的黃昏里。西天上那顆星辰，老師介紹過，但我至今不敢叫準它的名字。不知過了多長時間，村莊燈火閃爍，房屋輪廓模糊，淡青黛藍的夜空星光冷清。

月亮什么時候來了？難道今天十五了，就在頭頂，銀盆一樣的大月亮，仰臉看時，忽然想起母親的眼睛、兩腮和額頭，眼淚不知怎么就在了……

狗又叫了起來，回蕩在村子的某個角落，孤寂而嘹亮。腳面子還隱隱作痛，但必須要回去學習了，明面夏天要考高中了。

5

從大壩走到大哥家要走很遠的路，除了路過誰家門口有旺旺的小狗叫，再就是自己踩在雪地上的咯吱聲。我很陶醉這種聲音，環(huán)繞著我和我的影子，寂寂清清亮亮徹徹地。在那個年齡，意識到自己的內心鐘情于這種敦厚原始又溫馨樸素的家園情節(jié)，這樣的歸屬感是源自上蒼還是父母，是源自故鄉(xiāng)還是后來的生活經歷，我現(xiàn)在也沒有想清楚。只知道心煩了，疲憊了，孤單了，很想在落雪的夜晚獨自到哪個村子里走一走，特別是有月亮的夜晚。

前面是小學校的大門口了，似乎有個人在那里燒紙錢，紅紅的火苗在雪地上幽幽地跳躍著，那人背對著我，竟然聽不到我踩雪的咯吱聲，除了不斷用一根棍子巴拉著紙錢，一邊用另一只手添加著。我放輕了腳步，走近了，隱約聽到一個男人壓抑著嗓子在喃喃自語：你那里下雪了嗎？冷不冷？你可要多穿些衣服，等著我，我會很快去那邊與你團聚的……

靜夜里聲音聽得很清楚，只是我的身心抽緊著，神經好像過電一樣，失去了知覺，小跑似的靠邊迅速通過，唯恐驚擾了他。他根本沒有感覺到旁邊有人，那專注的神情近似靈魂飄出去的樣子。

后來聽大哥說，他是村上的才子，當兵回來的，當過村上的民兵連長，后來和上海的一個女知青處了對象。女知青那時在校學當代課老師，懷了孕，在縣醫(yī)院做流產的時候死了。那天下著大雪，他背著死去的心上人到處走，差點凍死在雪地里，從此癔癥了，整天精神恍惚，一晃五年過去了。

大哥給我講完這個故事的當天夜里，我做了個奇怪的夢，夢見自己身披一件黑色的斗篷，坐在山東故鄉(xiāng)的荷塘邊，漫天風雪，月朗如練，荷花盛開，清香四溢。我已是白發(fā)垂肩，獨自一人，端坐在大柳樹下，撫琴放歌。