荒原

1到一戶普通藏族人的家中去看看，是我的心愿。這樣的藏人家庭不是類似內(nèi)地“農(nóng)家樂”那樣帶有休閑娛樂性質(zhì)的藏人之家，我向往的，是生活本身的原汁原味，是遠(yuǎn)離塵囂、高高在上或者深深隱匿的院落。這些藏人在高海拔的雪山腳下被千百年來的雪水滋養(yǎng)，被藏傳佛教的神靈護(hù)佑，淳樸虔誠(chéng)，勤勞能干，環(huán)境惡劣卻能自得其樂，不諳世故卻能做生活的智者。我更想知道，當(dāng)內(nèi)地的都市人在爭(zhēng)論“活在當(dāng)下”是怎么一回事的時(shí)候，高原上的藏族人家面臨嚴(yán)苛的生活環(huán)境，過的是怎樣一種不慌不忙、淡定自若、雖然艱苦心境卻飽滿充實(shí)的日子。

格桑次仁是一個(gè)到內(nèi)地讀藏族班的18歲青年，他的家位于藏北高原納木錯(cuò)、色林錯(cuò)兩大湖之間的班戈縣。這次去他家屬于“順路”探訪，格桑次仁剛剛在內(nèi)地藏族班學(xué)成結(jié)業(yè)，正在尋找新的就業(yè)機(jī)會(huì)，電話里，他對(duì)我們的到訪非常高興。汽車從公路上駛下，轉(zhuǎn)而在沙土和石骨子的土路上顛簸，不時(shí)看到有野驢和黃羊帶著煙塵奔跑。聽車上的卓嘎介紹，這一帶還經(jīng)常有狼和熊等猛獸出現(xiàn)。我縮著脖子打量車窗外的開闊——一片寒冷的荒涼。就在這荒寂的原野上，一座孤零零的院子出現(xiàn)在眼前。同行的朋友指著那兒沖我說，看，那就是格桑次仁的家。下車后，迎接我們的，不光是熱情的主人，還有院子大門口被鐵鏈拴著的兩條壯碩兇猛的藏獒，它們一邊咆哮，一邊把鐵鏈掙得嘩嘩作響。我擔(dān)心鐵鏈萬一掙斷這幫人就慘了，三步并兩步快速走進(jìn)院子。格桑家的院落很整潔，光禿禿的連棵樹都沒有，也沒有馬兒，只有一輛輕卡停在院子中間，大概是主人到牧場(chǎng)放牧的交通工具。有些失落，格桑的家，完全不是我想象中的雪山腳下藏人詩(shī)意村莊的光景。

格桑次仁的父親是一個(gè)四十多歲的中年藏族漢子，此刻，他站在屋門口為客人高高掀起門簾，熱情邀請(qǐng)我們進(jìn)屋。這位藏北漢子紫紅色的臉龐上堆滿了笑容，上身著淺白色的粗布麻衣，戴著一長(zhǎng)串瑪瑙佛珠，腰間纏繞著鼓鼓囊囊的藏青色袍子。這種寬領(lǐng)開右襟的長(zhǎng)袍結(jié)構(gòu)肥大，袖口寬松，氣溫高時(shí)，可脫下一只袖子甚至雙袖和袍子的下擺一起纏繞腰間，還可當(dāng)兜囊使用;氣溫低則套回袖子;放牧休息時(shí)，則可當(dāng)大衣覆蓋全身。所以，從身著袍子的藏族男人身上，不僅能看到西藏氣候的溫差懸殊，也能看到裹挾著高原風(fēng)雪和陽光的特有的陽剛彪悍氣勢(shì)。

藏族人的姓氏隨著佛教的傳入不再重視血統(tǒng)的意義，新生兒誕生，藏族人大多請(qǐng)活佛賜名，一般都是四個(gè)字，前兩個(gè)字是賜名活佛喇嘛名字的一部分，后兩個(gè)字則寄寓著吉祥祝福的意思或者帶有大自然和時(shí)間概念的色彩。因此，從一個(gè)藏族人的名字中，一般不能推斷出他的父輩祖上的姓氏。格桑次仁藏語的意思是“幸福長(zhǎng)壽”，他的父親叫什么，我們也不好打聽，就按照漢族人的習(xí)慣，用“老格桑”替代吧。

老格桑家的房子是一座整齊見方的平房，屋頂皆為平頂。周圍用石頭砌成了圍墻，墻體涂上了白色，最上的一圈，畫上了彩色文案。藏族人的家居也是按照功能區(qū)分，分為寢室、經(jīng)堂、廚房、活動(dòng)室和走廊、儲(chǔ)藏室等部分。各房間以走廊相連，有的將走廊和活動(dòng)室功能合二為一，老格桑家的走廊也兼做吃飯喝茶待客的活動(dòng)室了。活動(dòng)室最扎眼的是正中間的一根紅色大圓木柱，叫中柱，這是家族或祖先的化身。中柱上方懸掛著一個(gè)用黃金包飾的羊頭，并纏繞潔白的哈達(dá)。沿走廊對(duì)面的墻根，是一排畫有美麗紋飾的藏矮柜，走廊窗戶下，則是圍繞著中柱呈L型擺放的一排矮柜和一排卡墊。隨著時(shí)代的演進(jìn)和生活水平的提高，現(xiàn)在西藏有很多家庭也有了西式房間和家具，但大多藏族家庭的家具，還是保持著四大件：箱子、柜子、桌子和卡墊。家具雖然簡(jiǎn)單，但裝飾卻極為濃艷繁縟，幾乎所有的家具都用漆繪、瀝粉描金和平面浮雕的方式，描繪出與宗教和財(cái)富有關(guān)的圖案。同行的藏族姑娘卓嘎給我們講解說，除了八寶吉祥、龍鳳、神鹿和吐寶獸，現(xiàn)在有些藏族家庭也開始畫壽星老和美人圖了，顯然是受漢族的影響。我打量房間的四周，墻壁、天花板、梁柱和家具的顏色和飾紋無不濃烈張揚(yáng)，帶著狂野奔放的色彩沖擊力。室外是高原常見的藍(lán)天、青草、雪山、黃褐色的土地，室內(nèi)則若一個(gè)藝術(shù)畫室，到處大紅大綠、鎏金溢彩，令人目不暇接，似乎，只有在藏族同胞的居室里，才能感悟到色彩代碼的豐富含義。

在格桑家我還第一次品嘗了糌粑，這在一般的旅游景點(diǎn)是難以吃到的。一是因?yàn)槲鞑毓任镱惖氖称穮T乏，只有耐寒的青稞和豌豆，肉類和乳品是家常便飯;二是糌粑的吃法有技術(shù)含量，要先把糌粑粉放到小木碗里，再倒入少量的酥油茶，然后用大拇指扣住碗沿，其余的四個(gè)手指頭要不停地轉(zhuǎn)攆，攥成一個(gè)個(gè)小面團(tuán)后，蘸著酸奶吃。糌粑的味道有點(diǎn)怪，說不出是甜是酸，放入口中越嚼越干，只能大口地喝茶才能吞咽。藏族人放牧或遠(yuǎn)行，一般都是懷揣木碗，腰間束著“唐古”（糌粑袋），這樣就用不著生火做飯了。聽卓嘎介紹說，糌粑富含維生素和淀粉，是公認(rèn)的防癌防糖尿病的綠色健康食品。聞此，我想再吃一個(gè)，可腹中飽滿，看來糌粑不光是綠色食品，也是“撐時(shí)候”的食品呢。

在格桑次仁家隨便往任何一個(gè)角落打眼，都能看到佛教的影子。走廊、臥室、門庭、柱頭梁面都繪有各種花飾圖案，墻上則掛有根據(jù)釋迦牟尼講述的故事所畫的《和氣四瑞圖》、《圣僧圖》。還有一些細(xì)微之處，是經(jīng)過卓嘎的講解我們才看出了門道。比如門梁上方凸起的一個(gè)小屋檐，里面放著刻有經(jīng)文的瑪尼石，能驅(qū)除鬼邪;一條布制經(jīng)幡橫貼在門框上，保佑好運(yùn)氣;門梁上方釘深灰色條紋小布包3個(gè)，內(nèi)裝經(jīng)文，是過門咒，保佑平安。能顯出現(xiàn)代生活影響的，是桌子上擺放的百威灌裝啤酒和紅牛飲料，它們和酥油茶、糌粑、牦牛肉干混雜在一起，成為外來世俗混入藏北地區(qū)藏家生活的符號(hào)。

我注視著忙著端茶招待客人的格桑父子倆，和老格桑形成鮮明對(duì)比的是，在小格桑身上難覓藏人的裝扮蹤跡，上身皮衣，下身牛仔，腰間露出一根皮腰帶，褲兜里的手機(jī)不時(shí)抖摟著探頭探腦，若不是紫黑色的臉色，和內(nèi)地的時(shí)髦青年別無二致。據(jù)說，這些到內(nèi)地學(xué)習(xí)的藏族青少年在經(jīng)歷了三年都市學(xué)習(xí)生活之后，大多能說一口流利的漢語，而且用手機(jī)搖微信、喜歡上網(wǎng)、喝可樂，穿都市流行服裝。即便回到了雪山腳下的家鄉(xiāng)，小格桑依然沒有復(fù)歸傳統(tǒng)裝束，他所期盼的，不是和父親一樣在人煙罕至的藏北草原上放牧牛羊收割牧草，而是能到城市找一份工作過另外一種生活。通過翻譯，老格桑也在為兒子的工作請(qǐng)我們多操心，多關(guān)照，并視作“恩人”一樣感謝?？催@小格桑不斷接打手機(jī)的樣子，我暗暗思忖，假若小格桑穿上傳統(tǒng)的藏袍、戴上藏式皮帽，一定會(huì)像一頭充滿血性的小豹子。

2我們提出到格桑家各居室參觀一下，老格桑轉(zhuǎn)身對(duì)兒子囑咐了幾句什么，小格桑便帶著我們先來到臥室，臥室光線昏暗，陳設(shè)簡(jiǎn)單。由于藏區(qū)寒冷，藏族人的臥室一般沒有雙人床，就是三面墻擺一圈“卡墊”，形成馬蹄形的環(huán)繞形式，中間是一個(gè)火塘，一家老小圍著它暖暖和和地睡。步入佛堂的房間，我眼前頓時(shí)一亮，面積幾乎和客廳一樣大，室內(nèi)北墻下一排彩色的柜子上，數(shù)十盞酥油燈長(zhǎng)明不息，花瓶里插著自制的酥油花。柜子臺(tái)面上，從左到右，供奉著釋迦牟尼、度母、金剛的塑像，另有班禪和四位活佛照片的大相框。四位活佛均頭戴法帽，面容慈祥又略帶威嚴(yán)，照片的背景，則是格桑次仁家佛堂的西墻。顯然，這四位活佛都曾來到格桑次仁家的佛堂念經(jīng)做法事。西墻最顯赫的擺設(shè)，是正中的法床，天花版上懸吊著紅綠見方的帷帳，墻壁上掛有色彩艷麗的唐卡，床前的矮柜上鋪著華麗的絲綢，擺有香供、法器、供水碗、手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一張真人大小的高僧照片恭恭敬敬被供奉在法床上。西墻的北邊是一個(gè)高度直抵天花版的經(jīng)書柜，四方見格，共有20個(gè)，每個(gè)格里都擺放著一本佛經(jīng)，蓋著手繡的金黃色絲帕。一面碩大的法鼓懸在佛堂的東南角。佛堂內(nèi)的墻壁、天花板、中柱上均繪有吉祥的飾紋、花朵，柜子上則是一幅幅表現(xiàn)佛經(jīng)故事的圖畫，莊重威嚴(yán)而又富麗堂皇。假如忽略體積和建筑材料的話，格桑家的佛堂簡(jiǎn)直就是一座微縮版的寺廟。

我問格桑次仁，“每天你都到佛堂誦經(jīng)么？”

“不，活佛和法王來家誦經(jīng)做法事時(shí)，我們?nèi)叶紩?huì)在佛堂。再就是藏歷新年和一些重要的紀(jì)念日，全家也要在佛堂誦經(jīng)祈福。但我的父母親每天都要到佛堂，一早一晚都要供佛禮佛。”

“怎么禮佛？”

“先要為凈水杯換上清水，再給每一盞長(zhǎng)明燈添上酥油，還要供花、供香?！备裆４稳手钢还┧雽?duì)我們說：“父親總是囑咐我，別看這只是一碗水，在佛祖面前表現(xiàn)出你的誠(chéng)心，就要把碗洗得干干凈凈，而且要擺放得整整齊齊。”

一席話讓我立刻對(duì)這個(gè)藏族小伙肅然起敬，我指著中柱上的包金羊頭又問：“佛堂裝飾得這么莊重精致，要花掉多少錢啊？”

“這個(gè)，我不太清楚。我知道我們家里最看重的東西，都在佛堂。格桑指著掛在中柱上的金飾羊頭，像這樣的羊頭，我們家有四個(gè)，三個(gè)擺放在佛堂，一個(gè)擺放在客廳，一個(gè)羊頭使用的金子，有六七萬元人民幣吧。最值錢的還不是這個(gè)，是那些經(jīng)書，它們都是活佛法師帶來反復(fù)誦念過的，很珍貴，很神靈，是我們家的“仁波切”（藏語：珍寶）。

我這才注意到，櫥柜里一格格擺放的經(jīng)書旁，還有一個(gè)個(gè)微小精致的供水碗。

“經(jīng)書也能被供養(yǎng)么？”我問。

“我說不好，讓父親來吧?！备裆４稳拾迅赣H叫來，咕嚕了幾句藏語。老格桑朝著經(jīng)書雙手合十，用略帶低沉沙啞的藏語念叨開來，兒子自然成了父親的翻譯。由此才知曉，經(jīng)書不僅僅用作誦讀，也可以抄寫和供養(yǎng)，各有不同功效。同行的伙伴在包金的羊頭下紛紛合影，有人小聲說，四個(gè)金羊頭就是三十萬塊錢咧，這么多錢都用在佛堂了，要是內(nèi)地，早換新車開了。

正要走出佛堂，我發(fā)現(xiàn)佛堂的北墻角處還有一扇小門，門上掛著一把鎖。

“這個(gè)房間是干什么用的？”

小格桑說：“這是父親專用的佛堂，我們是不能隨意進(jìn)去的?！崩细裆？次覀兌⒅￠T不愿挪動(dòng)腳步，稍加遲疑后，從腰間解下一把鑰匙，打開了那扇小門。老格桑先進(jìn)去，沖著西南角躬下挺直的腰板，雙手合十，神情虔誠(chéng)恭敬。我們跟進(jìn)小屋，室內(nèi)光線很暗，借著一盞火苗搖曳的酥油燈，我看到在狹小的空間內(nèi)，只有一張活佛像立在西墻矮柜上，一個(gè)手持傳經(jīng)筒孤零零臥在一邊，除此再無它物。交談中，我得知照片上的活佛是當(dāng)?shù)氐赂咄氐囊晃环ㄍ?，老格桑曾?qǐng)他到這個(gè)小佛堂內(nèi)誦經(jīng)，舒解心事，對(duì)高僧的智慧和法力尤為崇敬。后來就將這位活佛的照片放在小佛堂，有心事就獨(dú)自和高僧說說。老格桑家的牧場(chǎng)離這兒有七八十里，那兒養(yǎng)著數(shù)百頭牦牛和山綿羊。班戈地區(qū)頻發(fā)的風(fēng)暴雪災(zāi)，加上貧瘠的土壤，讓老格桑不得不獨(dú)自面對(duì)惡劣的生存環(huán)境。在兒子離家去內(nèi)地讀書的三年中，老格桑似乎老了十歲，頭發(fā)大把脫落，嗓子也變得沙啞?？梢韵胍姡绱似D辛地勞作謀生，若沒有一股強(qiáng)大的精神力量，常人真的是要崩潰的。但，老格桑給我的印象卻如此沉穩(wěn)、安靜、堅(jiān)毅，甚至看不出有什么情緒的變化。

臨別時(shí)，我們向老格桑贈(zèng)送了一個(gè)電飯煲和一床毛毯作為禮物，老格桑則給我們每個(gè)人送上了一袋牦牛肉干，那是一個(gè)用粗布織成的布袋，沉甸甸的。我們幾個(gè)每人掏出一百塊錢，湊到我這兒交給老格桑。一向沉靜的老格桑突然變得非常激動(dòng)，眼睛瞪得溜圓，原本紫紅色的臉膛漲得更紫更紅，一雙暴著青筋的粗大的手用力將錢推回，嘴里大聲重復(fù)著：“米古吧、米古吧”（藏語：不要錢）。這時(shí)候，我感到老格桑的情緒異常激動(dòng)，他緊攥著我的手腕，如同一把鐵鉗，很疼。這可是一雙在高原馴服藏獒和牦牛的手啊，我呲牙咧嘴，又不能喊叫，沒幾個(gè)回合就縮回了送錢的手。

3從格桑次仁家離開后趕往拉薩，車子要走七八個(gè)鐘頭。這一路，我無心瀏覽窗外的風(fēng)景，心里只想著老格桑家里的那個(gè)小佛堂。先是感到不解，大佛堂又套了一個(gè)隱秘的小佛堂，何為？何用？仔細(xì)一想，那個(gè)小佛堂很像基督教堂里的懺悔屋，老格桑所有的心事和秘密，大概都藏在這個(gè)小小的佛堂中吧。又聯(lián)想到不少內(nèi)地的朋友在家中客廳或者書房都設(shè)有一個(gè)佛龕，還供上一柱禪香。有的是真心信佛，有的未必信佛卻依然拜佛，求的是什么？比如我，就在書柜的最高處擺了一尊達(dá)摩的雕像，還放了一盒標(biāo)注有“頤養(yǎng)仁人真本性”字樣的香禮。擺放之后，只是充個(gè)房間的格調(diào)，平時(shí)不拜也不點(diǎn)香，近乎無視佛和香的存在。遇到煩心的事照樣唉聲嘆氣，遇到動(dòng)怒的事照樣吹胡子瞪眼，一點(diǎn)也控制不住自己的情緒。和老格桑所處的自然環(huán)境和生活條件相比，我自然優(yōu)越了很多，而且，我還受過高等教育，從事文化傳媒工作數(shù)十年，按說，我控制情緒的能力應(yīng)該高于生活在嚴(yán)酷高原環(huán)境下的老格桑吧。這個(gè)西藏的漢子，是格薩爾王的傳人，遺傳著藏獒的野性和牦牛的骨肉，老格桑的心，本應(yīng)如曠野里的獸一般，恣肆而放任，直接而彪悍，可是，他卻對(duì)自己的生活和人生保持了一種溫和的態(tài)度，而我的定力和靜力，反而大不如老格桑了。

老格桑是一個(gè)極其普通的藏族漢子，他內(nèi)心有一種內(nèi)在的趨善避惡的道德標(biāo)尺，是不一味地爭(zhēng)強(qiáng)求勝的平和心態(tài)，是能在紛爭(zhēng)不斷的現(xiàn)世生活中能坦然面對(duì)不可抗災(zāi)難的精神支持。他獨(dú)自一人撐起了這個(gè)五口之家，他苦，他難，他累，他孤獨(dú)，但他有自己的小佛堂，在里面，他能讓自己變得很殊勝，他不僅傾其財(cái)富建佛堂，請(qǐng)活佛，供養(yǎng)佛像佛經(jīng)，而且還付出、犧牲了自己的能量、時(shí)間和非常寶貴的專注和虔誠(chéng)，這樣，佛堂就能為他無極的靈魂，提供一個(gè)可以在喧囂中靜思、在磨難中鎮(zhèn)定、在風(fēng)雨中歇腳的小屋。

在格桑次仁家做客，不僅感受到了原汁原味的藏族風(fēng)俗風(fēng)情，還受到了一次精神洗禮。老格桑家的佛堂讓我明白了藏傳佛教供佛的規(guī)矩，這和藏族的傳統(tǒng)習(xí)慣有關(guān)，更和信仰有關(guān)，這是使得一個(gè)人或一個(gè)地方變得更神圣的原因。