老六

獻給曾經(jīng)的日子，有清貧，更多是美好。留住記憶，傳承樸實與善良，老咸菜，一生情。

我出生在魯南微山湖畔一個叫韓莊的小鎮(zhèn)上，這兒鄉(xiāng)風淳樸，人勤水好，經(jīng)年傳承著關(guān)于“吃”的人與事。以“霸王別姬”聞名的全魚宴常會讓食客流連忘返，而家鄉(xiāng)的老咸菜、醬豆子更是讓游子難以忘懷。

過去日子苦，幾乎家家都做老咸菜，于是老咸菜成了餐桌上的“常客”。老咸菜學(xué)名芥菜，將芥葉連莖腌漬便是“雪里紅”，“雪里紅”因霜打之后易變紅色而得名。老家人把粗壯的根叫辣菜疙瘩，墨綠的葉子稱辣菜櫻子。

葉與根天生是一對兒。它們在地里連體成長，根壯葉茂后分家，然后在瓷缸里重新相聚。女主人以粗鹽粒子為媒介，巧手料理，加之日光、深井水等天然資源，便成就了老咸菜的老味道。

老咸菜選料看似簡單，可里面卻有“竅門”。不能選細長條的“母子”，這是撒種長成的，生澀發(fā)苦而不脆。要挑選插苗長成的果實，這種疙瘩又粗又大，有的底部還分了小叉，這是大自然造化使然。

記憶深處，每年冬季一來臨，母親便買來大筐的辣菜讓我去洗。風嗖嗖的，水涼涼的，而母親的眼神里透著威嚴。我手里拿著一把鞋刷，坐在井臺旁洗呀洗、摘呀摘，小伙伴們則在一旁的空地上彈玻璃球、推鋼圈，還不時沖我直擠眼睛。

辣菜疙瘩從這筐轉(zhuǎn)到那筐，漸漸堆成了小山，而我的小手已變得通紅。刷完疙瘩便是洗櫻子。櫻子在大鐵盆里蕩來蕩去，我的心卻早已隨伙伴們?nèi)チ?。一下午的光景，我才洗好了辣菜。母親仔細檢查，沒刷干凈的再返工，之后才讓我出去玩，而小伙伴們早已不見了蹤影。

母親把洗好晾干的辣菜放入早就備好的大瓷缸，按順序碼放，底層放疙瘩，上面是櫻子，一層菜一層鹽，比例是1比10，然后向缸內(nèi)注入深井水。

十多天之后，缸里便生成了鹽水。這時鹽水不能見雨水和油星，否則辣菜會長白毛易腐爛。家人要時常觀察，每隔半個月倒騰倒騰缸，讓鹽充分融解到辣菜里。母親說這叫“倒缸”，除味兒。

一個月以后，母親便會把腌后的櫻子和疙瘩放在陽光下曝曬，鹽水倒出來澄清，除鹽泥去渣滓。幾天后，將它們重新放回缸里。短暫的分離后，鹽水變得清澈干凈，而疙瘩和櫻子則浸透了鹽的光澤。用雪菜炒豆子、燉肉醬，這時人們可以享用“雪里紅”的美味了。

在鎮(zhèn)上讀高中時，炒咸菜是我的最愛。那時住校，兩周回一次家。返校前，娘把咸菜疙瘩切成絲，配上紅紅的辣椒和細細的肉丁翻炒，然后放入玻璃瓶里，并帶上一大包煎餅卷子。學(xué)校里有食堂，可大家都舍不得買菜，只是要上一碗稀飯，煎餅卷著咸菜吃。有時實在嘴饞了，我就買上一份一角錢的豬肉燉大白菜，并與要好的同學(xué)一起分享。

老人們常說：“桃花開，杏花敗，李子開花炸咸菜。”腌后的咸菜只有經(jīng)過高汁“炸”這一道工序，才可以稱為老咸菜。

如今，年近八旬的老母親道出了其中的“秘密”：“炸”咸菜前，一定要把腌好的辣菜在陽光下曬干，蒸發(fā)掉鹽水;“炸”咸菜時，要小火煮熟“炸”透，高汁入肉里。簡單不變的流程，不變的味道和習(xí)慣，這是歲月的浸泡和積淀，更需要火候與工夫。今年春分這一天，姥姥安然離去，她給后輩留下了美好的回憶和無盡的思念。

現(xiàn)在生活好了，母親的身體也大不如前了，可她年年都“炸”老咸菜。每年清明前，母親就會把做好的老咸菜捎來濟南讓我嘗嘗鮮，老咸菜久放不壞，是我餐桌必不可少的下飯菜。

經(jīng)年不改的習(xí)慣，亙久不變的醇香，老咸菜傳遞著親情，散發(fā)著家鄉(xiāng)泥土的味道和芳香。如娘一樣的祖輩，用勤勞的雙手經(jīng)營生活，不向困難低頭。老咸菜是親情的寄托，而關(guān)于“吃”的故事正一輩輩傳承著，樸實和善良，永遠值得人們銘記。