三毛

那一年秋天，我10歲或者11歲，是臺(tái)北市中正國(guó)民小學(xué)的一名學(xué)生。每一個(gè)學(xué)期的開始，學(xué)校必然要舉行一場(chǎng)校內(nèi)同樂(lè)會(huì)，由全校各班級(jí)同學(xué)表演歌舞、話劇和雙簧等節(jié)目。

記得那一次的同樂(lè)會(huì)上演了兩出話劇，畢業(yè)班的學(xué)長(zhǎng)們排練的是《吳鳳傳》。我姐姐被老師選出來(lái)女扮男裝，演主角吳鳳。

除了《吳鳳傳》，畢業(yè)班的學(xué)長(zhǎng)們還在排練另外一出話劇《牛伯伯打游擊》。這兩個(gè)話劇組每天中午都在學(xué)校的大禮堂彩排。我吃完了便當(dāng)，就跑去看姐姐如何“舍身取藝”。她演得不大逼真，被殺的時(shí)候總是跌倒得太小心，還細(xì)聲細(xì)氣地叫一聲“啊！”吳鳳被殺之后，接著就看牛伯伯如何打游擊。當(dāng)然，彩排的時(shí)候劇情是不連貫的。

彩排了幾天，那個(gè)指導(dǎo)游擊戲的老師突然覺(jué)得戲中的牛伯伯打土匪打得太容易了，劇情沒(méi)有高潮和激戰(zhàn)的部分。于是，他臨時(shí)改編了劇本，用手向臺(tái)下看熱鬧的我一指，說(shuō)：“你，吳鳳的妹妹，你上來(lái)，演匪兵乙！”

之后的午休時(shí)間，我的任務(wù)便是蹲在一條長(zhǎng)板凳上，面前一大片黑色的布幔將我與前臺(tái)隔開。當(dāng)牛伯伯東張西望地經(jīng)過(guò)布幔時(shí)，我就蹦出來(lái)，大喊一聲：“站??！哪里去？”有匪兵乙，當(dāng)然，也有一個(gè)匪兵甲。甲乙兩人一同躲著，一起跳出去，一起大喊同樣的話，也各自拿著一支掃把柄假裝是長(zhǎng)槍。

在當(dāng)時(shí)的小學(xué)里，男生和女生是禁止說(shuō)話，也不可能一同上課的。如果男生對(duì)女生友愛一些，或者笑一笑，第二天上學(xué)的路上，準(zhǔn)會(huì)有人在墻上涂上“某年某班某某人愛女生不要臉”之類的鬼話。在那個(gè)時(shí)代，老師居然將我和一個(gè)男生一同放在布幔后面，讓我們一同蹲在長(zhǎng)板凳上，真是件不可思議的事情。

我們始終沒(méi)有在排練的時(shí)候交談過(guò)——他是一個(gè)男生。我們天天一起蹲著，那種神秘而又朦朧的喜悅卻漸漸充滿了我的心?？偸窃谀瑪?shù)到17時(shí)，布幔外牛伯伯的步子正好踩到跟前，我們便一起拉開大黑布幔，叫喊著沖出去了。

就是那么愛上他的，愛上那個(gè)演匪兵甲的人。

同樂(lè)會(huì)結(jié)束了，學(xué)校的一切照常進(jìn)行。我考試不及格，被老師喝問(wèn)為什么退步時(shí)，我講不上來(lái)。于是老師責(zé)罰我，打完后我撩起裙角，彎下腰偷偷擦掉了眼淚。竹鞭子打腿其實(shí)并不怎么痛，只是我很想借此而疏解傷心。

那個(gè)匪兵甲，我只有在朝會(huì)的時(shí)候可以遠(yuǎn)望一下，要在隊(duì)伍里找他倒也不難，因?yàn)樗念^比別人光，也比較大。

那出戲演完后，隔壁班級(jí)的男生總是成群結(jié)隊(duì)地欺負(fù)人，下課時(shí)跑到我們女生班的門口叫囂，說(shuō)匪兵乙愛上了牛伯伯。被誤解已很難過(guò)了，更令人難過(guò)的是，上學(xué)經(jīng)過(guò)的墻上被人涂上了鬼話——牛伯伯和匪兵乙正在戀愛。

有一天，我下課后走田埂小路回去，迎面來(lái)了一大群男生，雙方在狹窄的泥巴道上對(duì)峙，那邊有人開始嬉皮笑臉地喊，慢吞吞地：“不要臉，女生——愛——男——生——”

我沖上去要跟站在最前面的男生打架，大堆的臉交錯(cuò)著撲向我。錯(cuò)亂中，一個(gè)幾乎是在受著極大苦痛而又驚慌的眼神傳遞過(guò)來(lái)，那一瞬，我的心，尖銳而甜蜜地痛了起來(lái)。我突然收住步子，拾起掉到水田里的書包，低下頭默默側(cè)身而過(guò)。

日子就這樣一天天地過(guò)下去，朝會(huì)的時(shí)刻，我總?cè)滩蛔≥p輕回頭，眼光掃一下男生群。那淡淡的一掠，總會(huì)被一雙漠然的眼睛接住。我總固執(zhí)地相信，那眼神里的冷淡，是另有信息的。

中午不再去排戲了，吃完了飯，我就坐在教室的窗口看同學(xué)。也是在那一次，我看見匪兵甲和牛伯伯在操場(chǎng)上打架，匪兵甲被壓在泥巴地上，牛伯伯騎在他身上，一直打他。那是雨后初晴的春日，地上有許多小水塘。我看見牛伯伯順手挖了一大塊濕泥巴，“啪”的一下糊到匪兵甲的鼻子和嘴巴上，被壓在下面的人四肢無(wú)力地劃動(dòng)著。那一剎那，我?guī)缀跻舷?，指甲掐在窗框上都快把木頭掐出洞來(lái)了，眼睛卻不能移位。后來(lái)，我跑去廁所里吐了。經(jīng)過(guò)那一次，我更肯定了自己的那份愛情。

在那長(zhǎng)長(zhǎng)的高小生活里，每天夜晚，我都在黑暗中苦苦哀求垂聽禱告的神，苦求有一日長(zhǎng)大了，做那個(gè)人的妻子。我哀哀地求，堅(jiān)定地求，說(shuō)絕對(duì)不反悔。

當(dāng)我們站在同樣的操場(chǎng)上唱出畢業(yè)的驪歌時(shí)，許多女生哭得稀里嘩啦，女老師們的眼眶也是淡紅色的。司儀一字一句地喊，我們一次一次地向校長(zhǎng)、主任、老師彎下腰，然后聽見一句話：“畢業(yè)典禮結(jié)束。禮——成。散——會(huì)?！蔽覜](méi)有按照兩年來(lái)的習(xí)慣回一下頭，而是跟著同學(xué)們往教室里沖。理抽屜，丟書本，打掃，排桌子，看了一眼周圍的一切，這，就結(jié)束了?；丶业穆飞希冶M可能地跑，沒(méi)命地狂跑，甩掉想要同行的女生，一口氣奔到每天要走的田埂上去，喘著氣拼命地張望——那兒，除了陽(yáng)光下一閃一閃的水波，沒(méi)有什么人在等我。

進(jìn)初中的那年，我穿上了綠色的制服，坐公共汽車進(jìn)城上學(xué)。刻骨的思念，即使再回頭，也看不見什么了?？晌乙廊灰谝归g祈禱了才能安心睡覺(jué)，那個(gè)哀求，與高小時(shí)仍一模一樣。有一次，我反反復(fù)復(fù)祈愿，說(shuō)著說(shuō)著，竟然忘了詞，心里突然浮上了一種從未體驗(yàn)過(guò)的無(wú)能為力的悲哀。

“當(dāng)年，你真愛過(guò)牛伯伯吧？”

我笑了起來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)有，真的沒(méi)有?！?/p>

許多年過(guò)去了，兩次小學(xué)同學(xué)會(huì)，來(lái)的同學(xué)都帶了家眷。人不多，只占了一張大圓桌。說(shuō)起往事，我心中涌出一些淡淡的喜悅和親切，畢竟這都已成往事了。

飯后，一個(gè)男生拿出我們那屆的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)——學(xué)校印的那一本。同學(xué)們尖叫起來(lái)，搶著看當(dāng)年彼此的呆瓜模樣。那一張張自以為是的小面孔，大半莊嚴(yán)地板著，好似跟攝影師有仇。

“小時(shí)候，你的眉頭總是皺著。真受不了！”一個(gè)男生說(shuō)我。

“原來(lái)你也偷看我呀？”我順手拍了一下他的頭。

輪到我一個(gè)人捧著那本紀(jì)念冊(cè)的時(shí)候，順著已經(jīng)泛黃了的薄紙找名單——六年甲班。找到一個(gè)人名，翻到下一頁(yè)，對(duì)著一排排的光頭移手指，他，匪兵甲，在我眼前出現(xiàn)了。我連忙將目光移開，還是吃了一驚，好似平白被人用榔頭敲了一下?！拔乙厝チ?，你們是散還是不散呀？”

大家喊喊叫叫地散了。坐車回家，付錢時(shí)，我手里握的是一把仔細(xì)數(shù)好的零錢。下車了，計(jì)程車司機(jī)喊住我，慢吞吞地說(shuō)：“小姐，你弄錯(cuò)了吧！少了5塊錢?！蔽覜](méi)有跟他對(duì)數(shù)，道了歉，馬上補(bǔ)了。司機(jī)開車走的時(shí)候笑著對(duì)我說(shuō)：“如果真弄錯(cuò)倒也算了，可是被騙的感覺(jué)不大舒服?！?/p>

那天晚上，我躺在黑暗中，只能說(shuō)一句：“哎，老天爺，謝謝你。”

（六月的雨摘自哈爾濱出版社《傾城》一書，李 晨圖）