魏恒恒

去我的老家，需要爬過一座座大山。我實實在在是一個從山里走出的孩子。

在百度上查找不到老家的位置，很少有人知道這樣一座大山，可它卻養(yǎng)育了一代代的山民，也呵護(hù)著那靜默不倒的老房子。

從山腳下開始攀登，這是一條不見終點的天梯，一塊塊青蒼的石頭鑄造成的山路。每踏上一步，就仿佛離天近了一步！四周，是樹木和巖石。每棵樹無需人照料，自由地變幻出四季的律動與美妙;巖石裸露在空氣之中，滄桑又世故，極像飽含深情的演說家，永不疲憊地向人們訴說著從古至今的故事。一路行一路看吧，一片接一片的林木，一處接一處的湖泊，恐怕仙境也不過如此吧！飛機(jī)偶爾途經(jīng)這片山谷，處于半山腰的人，可以聽到轟隆隆的巨響。此時，你若伸出手，幾乎可以觸摸到云彩，離天竟已經(jīng)如此近了。

長途跋涉，行走在深山之中，天梯考驗了你兩個小時，之后，才為你奉上一座老宅。老宅大門在滿是碧綠的植被之中顯得格外明亮，那是從天空偷下一塊云鑲在門口的吧？院子里的土親切地湊上你的白鞋邊，興奮不已。一張白色圓桌，兩把普通靠椅，點綴了狹窄的天臺，更在不經(jīng)意間裝點了整個童年的回憶。最妙的是洗頭，洗完之后拿把椅子，穩(wěn)坐院中，任風(fēng)穿過發(fā)間，撫摸肌膚，不需吹風(fēng)機(jī)，頭發(fā)自然就干了。門前還有三層臺階，雖不高，卻足以襯托出整個房子的高度。曾祖父就常坐于上，等待著子孫回家。老宅，洋溢著一片溫馨自然的愜意和寧靜。

走進(jìn)房門，微微的光線，陣陣木香，坑洼不平的路面，雪白的灶臺，木制的樓梯，狹小的木床。穿過樓梯，二樓就是兩間并排的房間，父母的房間里清一色是黃色，一整套家具填充小小的房間，卻無逼仄感，反倒生出一股溫馨的氣息。電燈是老線路的電燈，開關(guān)就懸掛在床頭。小時的我，晚上把弄電燈開關(guān)，同樓下的曾祖父、曾祖母喊話。打開窗戶，山風(fēng)涼爽，遠(yuǎn)勝于空調(diào)，伴著山風(fēng)吹窗的聲響，我度過一個個美妙的夜晚。

早晨是被奶奶的勞作聲喚醒的。昨晚略帶油漬的灶臺已清潔如鏡，大鍋里散發(fā)出香噴噴的米粥味，成群的雞鴨在階梯下活蹦亂叫。泉水順竹筒而下，滑過山的表面，流進(jìn)我家的大石缸里。站在庭院往下看，對面的村民扛著鋤頭往后山去了，不遠(yuǎn)處，家家煙囪正冒著縷縷白煙。這就是老家一成不變的生活。屋旁的樹在陽光照耀下展現(xiàn)一大片明亮的綠色，層層疊疊的影子，為老宅營造出一大片陰涼。

早飯過后，順著自家階梯往下走，耳邊滿是村民樸實的問候聲。一大片的巖石，座座山峰，一切生活都慢了下來。路邊的狗尾巴草成片生長著，那是爺爺給我編一只小狗的上好材料。小時的我拉著爺爺編的小狗跑，拿著它炫耀，是多么快樂的記憶！老宅后山，是一片竹林，豐盛之極。我常拿著鋤頭到處尋找竹筍，很少空手而歸，一般都能挖出幾個小竹筍，這定能讓我樂個大半天。山林的濃密與深邃，時不時地令我迷路，可不必?fù)?dān)心，只要走到高處，往下一望，總是可以看見老宅。大山叢林中，老宅就這樣沉默地指引著我，守護(hù)著我。

日落而息。傍晚的夕陽總是散發(fā)紅光，漸漸地就躲在老宅正對面的那座山腰后了，最終隱沒不見。伴著蟲鳴，夜晚悄然來臨了。一家四代，搬把椅子坐在院里，點一根蠟燭，不僅照亮我們的面孔，也點亮了老宅一半的空間。大家一起嘮嘮家常，談?wù)勔惶煲娐劊瑬|一句西一語，總是有著聊不完的話。我望著天空中一閃一閃亮晶晶的星星，漸漸睡去，也不知大人們聊到什么時候。

一座似乎老成廢墟的老宅，一座混合雞屎狗糞木頭味的老宅，一座地偏無法坐車到達(dá)的老宅，卻是生我養(yǎng)我的地方。那屹立于深山中的老宅啊，在我心里，勝過大城市的標(biāo)志性建筑物！

只因那是我心目中最溫暖的家。

（指導(dǎo)老師 ?朱 偉）