編者按：她1歲半因藥物而致雙耳全聾，在托兒所里總是孤零零地蜷縮在墻角哭泣，3歲半才開口說第一個(gè)詞，8歲竟能背圓周率小數(shù)點(diǎn)后1000位數(shù)，16歲成為中國首位聾人少年大學(xué)生，21歲被評為首屆海內(nèi)外最有影響力的時(shí)代人物，留學(xué)美國，24歲時(shí)被哥倫比亞大學(xué)和波士頓大學(xué)錄取為博士生。

她，就是周婷婷。

給我“布達(dá)”

3歲半的時(shí)候，我還是什么話都不會說，連爸爸媽媽也不會叫。全家人無數(shù)次指著鼻、眼、嘴，在我的耳邊焦急地大喊，我卻常常不理不睬。

奇跡發(fā)生在某一天的下午。那天我想要吃餅干，就一如既往地把手勢打了出來。奶奶自然明白，卻把餅干盒放在了一邊。她拿出一塊餅干，對我說：“餅——干——”我伸著小手要，奶奶鐵了心就是不給。我哇的一聲大哭起來。為了吃到餅干，我只好模仿奶奶的口型，但還是沒有如愿。那時(shí)我還不知道，動(dòng)動(dòng)嘴巴和發(fā)出聲音根本就是兩碼事。我們倆僵持了大概40分鐘，就在她即將放棄的一剎那，奇跡出現(xiàn)了，我流著眼淚喊出了極其含混不清的聲音：“布達(dá)?！?/p>

全家人愣住了，爸爸媽媽激動(dòng)地沖過來，一把抱住我。奶奶更是老淚縱橫，趕緊把一塊餅干塞到了我手里。我似乎明白了什么，接連喊了好幾次“布達(dá)”“布達(dá)”。最后，整個(gè)餅干盒就被我抱在了懷里。

我明白了“說話”的含義，原來在這個(gè)我以前從未感知的語言世界里，每一個(gè)事物都有自己的名稱呢！我開始進(jìn)入語言的美妙世界。在公共場合，特別是在公共汽車上，爸爸媽媽常常和我開心地交流。懂事之后，爸爸才告訴我，當(dāng)我發(fā)出古怪的聲音時(shí)，汽車上所有的乘客，都不由自主地以奇怪的甚至是嘲笑、奚落的目光盯著我們。然而，爸爸媽媽卻置之不理，繼續(xù)和我大聲說著笑著。等到我們下車時(shí)，那些目光常常不知不覺變?yōu)榫磁搴托蕾p了。

我對識字說話的渴望，就像被壓抑已久的活火山一樣，突然爆發(fā)。6歲時(shí)，我已經(jīng)認(rèn)識了兩千多個(gè)漢字，并能輕松地閱讀報(bào)紙上簡單的文章和親人的書信了。

用圓周率證明自己

1986年，我6歲了，爸爸做出了一個(gè)驚人的決定，讓我去讀普通小學(xué)而不是聾啞學(xué)校。他相信我能做得和一般小朋友一樣好。

老師特意安排我坐在第一排。意想不到的是，陪我來的奶奶并沒有離開教室，而是坐在教室最后一排的小椅子上聽老師講課。于是，班上出現(xiàn)這樣特殊的場面：一個(gè)耳戴助聽器的6歲聾女和一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老奶奶，一前一后地坐在教室里，聚精會神地聽老師講課，直到我小學(xué)一年級結(jié)束。

有一天，爸爸買來了海倫·凱勒的自傳《我的生活》。他被書上的內(nèi)容深深打動(dòng)，沉浸在激動(dòng)之中的他還發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)：海倫的生日是1880年6月27日，與我的生日幾乎剛好相差一百年。他說，我也許就是海倫·凱勒的“轉(zhuǎn)世”。

我呆住了，好像看到了希望之神突然降臨在自己身邊……有了這個(gè)強(qiáng)大的精神支柱，我突然變得信心百倍。

爸爸跟我講了一個(gè)重大計(jì)劃，讓我“做一件別人都做不到的事情：背出圓周率小數(shù)點(diǎn)后1000位數(shù)字，打破吉尼斯世界紀(jì)錄”！他說，這樣就可以證明別人能做到的，我也能做到，別人做不到的，我還是能做到！“你就可以好好地爭一口氣！為聾人同胞們爭光！”我聽得熱血沸騰，激動(dòng)地說：“好嘞！”

背出1000位數(shù)字并不容易，我們采取了迂回戰(zhàn)術(shù)。因?yàn)橐郧熬氝^“快速記憶法”，通過一個(gè)個(gè)幻想的小故事，我一天之內(nèi)就將一百位數(shù)字背了下來！10天過去，我用10個(gè)小故事輕松記下了小數(shù)點(diǎn)后1000位數(shù)字！

雖然是聾人，我卻做到了普通人都做不到的事！天下還有什么事，可以難倒我呢？！

海倫·凱勒號聯(lián)合艦隊(duì)

直到現(xiàn)在，我還記得1996年11月8日這個(gè)特殊的日子。就在那一天，我第一次見到了盲人同學(xué)箏。我和她的相識就像是冥冥之中有人安排好了似的，一見面就特別投緣。一般人認(rèn)為盲人與聾人無法交流的情況在我們身上根本不存在，因?yàn)槲視纯谛汀６椅野l(fā)現(xiàn)全班同學(xué)中，箏的口型我最容易看懂。箏也很興奮地告訴我，我說的話，她也全都能聽明白。我有了一個(gè)可以當(dāng)我耳朵的箏，而箏，也多了一個(gè)可以做她眼睛的我！就這樣，“海倫·凱勒號聯(lián)合艦隊(duì)”誕生了！

我們成了最佳搭檔！學(xué)校沒有盲文課本，每次上課前我都會把課本里的內(nèi)容讀給箏聽。到了上課的時(shí)候，箏就坐在第一排，認(rèn)真聽課，做筆記。課后，她再把課上講的內(nèi)容給我復(fù)述一遍。

看口型難免出錯(cuò)，所以我們經(jīng)常鬧出一些笑話來。有一次，我們談到了一位張教授。她說：“張教授是老學(xué)究?！蔽叶⒅目谛?，一怔，很驚訝地問：“什么？張教授要退休？”

最有意思的事情發(fā)生在1997年夏天，全班同學(xué)坐在電視機(jī)前觀看香港主權(quán)交接儀式的現(xiàn)場直播，箏給我復(fù)述解說詞。當(dāng)她說到“英國方面前來參加儀式的有：王子查爾斯、首相布萊爾……”我大驚，高聲問道：“什么？英國首相不來了？”

后來，新來了一個(gè)同學(xué)梅。她是一位很優(yōu)秀的女孩，但我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這樣一位相貌、口才、書法、主持樣樣出色的女孩，居然有嚴(yán)重的自卑心理。自卑導(dǎo)致了她對周圍事物的不滿和抱怨，沒有一個(gè)同學(xué)喜歡她。為了幫她，我們有了更多交流。我才明白，原來不只生理有障礙的人需要社會幫助，心理有障礙的人也同樣需要。

來到“聾人王國”

2001年，我考入世界上最好的聾人大學(xué)——美國加勞德特大學(xué)。加勞德特大學(xué)是世界上唯一一所為聾人和重聽人開辦的綜合大學(xué)，被譽(yù)為“聾人王國”。很多來自世界各地的聾人精英，都匯聚到了這里。

第一天中午，我隨中國同學(xué)到食堂吃飯，旁邊一個(gè)陌生的外國同學(xué)向我打著手勢，嘴里還說著什么。我傻眼了，不知該如何應(yīng)對。環(huán)顧四周，幾乎所有同學(xué)都在打著手語，看得人眼花繚亂。

這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己完全無法與同學(xué)們交流。說英語吧，我口語比較薄弱，更別提看口型了;打手語吧，我上的是普通學(xué)校，完全不懂手語，而且世界各國的手語不一樣。

為了能盡快和別人順利交流，適應(yīng)新環(huán)境，我必須在最短時(shí)間內(nèi)學(xué)會美國手語。中國同學(xué)告訴我一個(gè)學(xué)習(xí)手語的好辦法，就是多與別人交流，這樣會學(xué)得又快又好，遠(yuǎn)比上手語課效率高得多。很快，我就有了一些新朋友。每次與他們交流，我都努力地打著笨拙的手語，他們很有耐心，特意為我放慢打手語的速度，好讓我跟上他們的語速。

我們新來的研究生們，在學(xué)校安排下看了一部很特殊的電影。電影講述的是加勞德特大學(xué)建校一百年來，在學(xué)生們的呼吁下推舉出一位聾人校長——金·喬丹。他當(dāng)選時(shí)，全校聾人為之歡欣鼓舞！看著這部電影，我心里受到了強(qiáng)烈震撼，因?yàn)槲乙郧皬奈聪氲剑@人完全可以不要?jiǎng)e人的幫助，掌握自己的命運(yùn)！金·喬丹校長當(dāng)選后，還說了一句名言：“聾人除了聽，什么都可以做到?！?/p>

還有一次，我和兩個(gè)新朋友去游覽華盛頓。她們一個(gè)只會美國手語，一個(gè)只會說中文，我成了兩個(gè)人的翻譯，一會兒說中文，一會兒打手語。沒過一會兒，我就頭昏腦漲了。聾人朋友生氣了，打著手語說：“婷婷，你翻譯不夠認(rèn)真，不夠全面?！?/p>

我愣住了，趕緊打著手語辯解：“我已經(jīng)盡力了啊！”

她說：“我需要的是一字一句的翻譯！人家說了那么多，你給我翻譯的，卻只是個(gè)大概，這不公平！”

不公平？我愣住了。要知道在國內(nèi)，很多人一起聊天，或者開會討論的時(shí)候，只要有人能主動(dòng)告訴我他們所說的內(nèi)容，哪怕是高度概括的寥寥幾句，我就會心存感激了。

這位聾人朋友接著告訴我：“聾人和別人一樣，享有聽到每一個(gè)信息的權(quán)利??！”我這才明白過來，的確，我周圍的手語翻譯都是逐字逐句地為聾人翻譯。這樣才是對聾人的尊重！

2004年，我同時(shí)被著名的哥倫比亞大學(xué)和波士頓大學(xué)錄取。秋末，我成了波士頓大學(xué)教育學(xué)院的一名博士生。據(jù)我所知，波士頓大學(xué)以前還沒有招收過其他國家的聾人學(xué)生。我以一個(gè)國際聾人學(xué)生的特殊身份，走進(jìn)美國普通大學(xué)生就讀的校園。我知道，人生的又一次挑戰(zhàn)開始了！