二十幾歲時(shí)的光陰，于我已十分遙遠(yuǎn)了。而那遙遠(yuǎn)時(shí)光里的輪聲，卻常于夢(mèng)中或眼睜睜時(shí)又在耳邊響起。仔細(xì)想來(lái)，那該是一種沉重的錚錚鐵骨之聲！

那時(shí)我在內(nèi)蒙古科爾沁右翼前旗的索倫從軍。索倫，是白阿線上的一個(gè)大站。白阿線，是吉林省白城市通往中蒙邊境阿爾山鎮(zhèn)的一條鐵路線。當(dāng)年，日本侵略軍曾派重兵長(zhǎng)期占領(lǐng)過(guò)那一線，那里不僅有日寇的軍營(yíng)、火車站，還有巨大的軍需倉(cāng)庫(kù)和多處飛機(jī)場(chǎng)。蘇聯(lián)紅軍很大一個(gè)軍團(tuán)，就是沿著這條線路開(kāi)進(jìn)中國(guó)與日軍作戰(zhàn)的，所以白阿線一帶，既殘存著日寇的侵略遺跡，又保留著蘇軍烈士墓。我們部隊(duì)之所以從遼南沿海調(diào)駐白阿線上，就因?yàn)楫?dāng)時(shí)“蘇修”變成了我們的頭號(hào)敵人。我們到那兒后的一切，便都得從打仗出發(fā)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在防備敵人的突然襲擊。

回想我在白阿線上那些驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)，如果把時(shí)代背景抹去，肯定一件也不會(huì)發(fā)生了?？蓺v史背景是無(wú)法抹去的。

最難忘有一次，我連夜趕往沈陽(yáng)給軍區(qū)報(bào)社送稿。那正是中國(guó)北方最為寒冷的冬季，我穿戴著羊皮大衣和羊皮帽子，連腳上的大頭鞋也是羊皮的，手上戴著用布帶掛在脖子上的羊皮手悶子，這些防寒衣物足以說(shuō)明，內(nèi)蒙古的白阿線一帶，冬天會(huì)有多么寒冷。車窗上的霜花厚得看不見(jiàn)窗外，車窗縫兒也被很厚的冰霜焊死，用手使多大勁兒也別指望能開(kāi)啟它。車內(nèi)的廁所個(gè)個(gè)凍結(jié)著石頭般堅(jiān)硬的大便小便，想想深夜奔馳在興安嶺山谷的列車外會(huì)是怎樣的奇寒吧。

車?yán)锸謸頂D，不少人站在過(guò)道上，誰(shuí)想通過(guò)一節(jié)車廂都必得花費(fèi)好大氣力。我沒(méi)吃晚飯，很餓了，想過(guò)到餐車去吃點(diǎn)夜餐，而餐車和我所在的車廂還隔著四五節(jié)車廂呢。我便頭腦簡(jiǎn)單地想了個(gè)辦法，當(dāng)火車在一個(gè)小站一停，就跳下去，通過(guò)站臺(tái)直接奔向餐車。等我奔到餐車下一看，天啊，餐車那節(jié)車廂的門沒(méi)開(kāi)！不僅沒(méi)開(kāi)，而且也像每個(gè)車窗一樣，被冰霜焊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

那個(gè)小站只有兩分鐘停車時(shí)間，我想往回跑時(shí)，車輪又轉(zhuǎn)動(dòng)了。站臺(tái)很黑，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我是怎么回事，而所帶的東西，包括要送的稿子都在車上的挎包里，這使我不可能改乘別的車了，匆忙中只好縱身跳上餐車的外踏板。

餐車的門玻璃也凍了一層厚霜，我只能借燈光看出過(guò)道里排隊(duì)買飯人們的身影，但我沒(méi)法兒松開(kāi)手去敲門。我只能用腳踢。那微弱的踢聲完全被饑餓的輪聲吞吃了，好半天都沒(méi)能引起車?yán)锶俗⒁?。我冒險(xiǎn)抽出一只手來(lái)，摘了帽子，以頭撞窗，同時(shí)聲嘶力竭大喊。靠近車門的人終于發(fā)覺(jué)了，可恨門縫被冰霜死死凍住，膠粘鐵焊一般，我都聽(tīng)見(jiàn)里邊拳砸腳踹聲了，但門就是開(kāi)不了。哪想得到，那門是用一條很結(jié)實(shí)的木板捌住后，連木板一塊凍住的。

不管怎樣，里面的人發(fā)現(xiàn)我了，而且心齊得很，呼喊著很快把門撞開(kāi)了裂縫，又呼喊著撞斷了捌門的木條，但那門仍死賴著不開(kāi)。我臉和腳都已凍木，后來(lái)聽(tīng)里面有人建議緊急停車。我受著感動(dòng)，一時(shí)心熱得不行，身子似乎也烘烘地?zé)崃似饋?lái)。車門終于打開(kāi)了。我在轟隆隆轟隆隆的輪聲中，被齊心協(xié)力的人們拽進(jìn)了餐車……

體驗(yàn)到了危難之際渴望救助的心切，也體會(huì)到了得救時(shí)的感激之情，因而一遇誰(shuí)有難時(shí)，我便在那輪聲呼喚下，盡量把自己并不怎么有力的手伸出去。我想，不管以后的列車是否還有輪子，自己心底那遙遠(yuǎn)的輪聲，不該絕響。