兒子在外地上高中，每月回家一趟，每次在家里住兩個(gè)晚上。每當(dāng)他返校時(shí)，我一定會(huì)帶著大包小裹，用電動(dòng)車(chē)帶著他去車(chē)站，買(mǎi)好車(chē)票，等車(chē)來(lái)，把東西搬到車(chē)上，看兒子坐好，然后我就退到路邊，眼巴巴看著客車(chē)駛出站臺(tái)，慢慢走遠(yuǎn)。如果兒子正巧坐在臨窗的位置，我會(huì)沖他揮手道別，直到連客車(chē)的影子也看不到，這才獨(dú)自往回走。

有時(shí)候，兒子和熟悉的同學(xué)合租一輛車(chē)去學(xué)校，司機(jī)會(huì)把孩子們直接送到學(xué)校門(mén)口，省時(shí)又省力。這樣的時(shí)刻，我就會(huì)非常緊張，先和司機(jī)聊幾句家常，從他的表情判斷這是不是一個(gè)壞人，再?gòu)乃f(shuō)話的語(yǔ)氣，猜測(cè)他做事是不是魯莽，脾氣是不是急躁，從而推斷他開(kāi)車(chē)是否安全，然后再悄悄記下車(chē)牌號(hào)。目送汽車(chē)走遠(yuǎn)。過(guò)一個(gè)小時(shí)之后，還要打電話確認(rèn)一下，發(fā)現(xiàn)孩子的確安全到達(dá)了學(xué)校，我才算松了一口氣。

有一次，兒子下樓有些晚，唯恐延誤了返校時(shí)間，急著要打出租車(chē)走，偏巧，有一輛小轎車(chē)停在路邊，一個(gè)自稱(chēng)學(xué)生家長(zhǎng)的人，主動(dòng)向我們搭訕：“我也去送孩子上學(xué)，你們要不要搭車(chē)？”

這樣的事情以前我們也遇到過(guò)，無(wú)非是車(chē)主想順路賺點(diǎn)兒油錢(qián)，原本也沒(méi)什么大不了的。看到車(chē)上還有三個(gè)學(xué)生和兒子穿著同樣的校服，我沒(méi)有多想，趕快點(diǎn)頭答應(yīng)，讓兒子坐了上去。不料，這輛汽車(chē)緩緩開(kāi)走之后，我站在路邊目送，發(fā)現(xiàn)它在繞彎，沒(méi)有按照正常的路線行駛。

“糟了，不會(huì)是騙小孩的吧？”我有點(diǎn)擔(dān)心，趕快騎車(chē)去追，可是自行車(chē)怎么能追得上汽車(chē)？我趕快打兒子的電話，關(guān)機(jī)，我這才想起來(lái)他的手機(jī)沒(méi)電了。怎么辦？我站在原地，盯著兒子離開(kāi)的方向，被曬得汗水淋漓，心里卻在反復(fù)揣測(cè)，到底是怎么回事呢？如果兒子讓人販子拐跑，賣(mài)到什么地方去當(dāng)苦力呢……

這時(shí)，恰巧老同學(xué)打電話來(lái)，她聽(tīng)完我的擔(dān)憂，哈哈大笑：“現(xiàn)在到處是監(jiān)控，司機(jī)能跑到哪兒去？再說(shuō)你兒子都是高中生了，他有那么好騙嗎？”我仔細(xì)想想，也感覺(jué)自己的想法有些可笑。就在這時(shí)，兒子借用同學(xué)的電話打來(lái)報(bào)平安，還說(shuō)司機(jī)當(dāng)時(shí)繞彎是想再多拉一個(gè)人，我懸著的心終于放下。

去年夏天，我不小心摔傷了腳，無(wú)法下樓，恰巧兒子又要返校，只好讓老公去送他，我站在朝南的陽(yáng)臺(tái)目送。他們出小區(qū)的門(mén)口時(shí)，兒子轉(zhuǎn)身向我揮手，我趕快又跑到南朝北的露臺(tái)，兒子坐在自行車(chē)后座上，又高又瘦的身影在花草樹(shù)木之間移動(dòng)，他不停地回頭張望，直到徹底從我的視線中消失……

這么多年了，我一直和兒子堅(jiān)持著這種類(lèi)似游戲的目送。我知道，隨著時(shí)間的推移，他消失在我視線中的時(shí)間將越來(lái)越久，他要到外地去上大學(xué)，他也許將留在陌生的城市工作和生活。無(wú)論天涯海角，也無(wú)論他離開(kāi)到底有多久，每一次回頭，我都在目送，這是一個(gè)母親對(duì)兒子永遠(yuǎn)的牽掛。

（編輯：王冠婷）