以什么樣的方式進(jìn)入城市，影響著你對(duì)那個(gè)城市的記憶。

從高速公路出去，想著美好的晚餐繞行50多公里奔去的那個(gè)城市，你記住的是它講究的吃食。從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，大冬天里給了你滿眼綠色的那個(gè)城市，再去的時(shí)候你依然被它的綠驚訝到。而乘船抵達(dá)的那個(gè)城市，你想起來(lái)的永遠(yuǎn)是年代越久越有風(fēng)情的租界的老房子。

每一個(gè)城市都會(huì)以它特有的面貌留在我們的記憶里，你想要提取的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)記憶與你看到它的第一眼有關(guān)。也就是說(shuō)，交通工具載你到目的地，把你扔下來(lái)，然后你開(kāi)始獨(dú)自行走，用眼睛和腳步去打量這里的時(shí)候，你到底看到了什么。

這幾年我看到過(guò)的第一眼是這樣的：

在香港過(guò)關(guān)后，我記住的是很年長(zhǎng)的出租車司機(jī)，很耐心地給3歲的小朋友解釋方向盤(pán)左右的問(wèn)題。在小姑娘說(shuō)“你們這里好奇怪啊”的時(shí)候，告訴她，以后你見(jiàn)到的奇怪還有很多很多。

在麗江，下飛機(jī)后很方便就坐到了去古城的公共汽車。古城的石板路讓行李箱的輪子行走很艱難，呼呼啦啦的，好像整條街都能聽(tīng)到有新客人來(lái)了。

吉隆坡是個(gè)中轉(zhuǎn)站。你多半不會(huì)專程到吉隆坡旅行的，最多待上一天。所以，我會(huì)想起那個(gè)著名的美食街，用亂七八糟的方式去做海鮮，真有點(diǎn)暴殄天物的意思。

清邁的第一眼在酒店里?！傲裆徟c寵物不得入內(nèi)”的提示牌，以及，各家酒店都有的霸氣泳池。

這些你從A城抵達(dá)B城的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，于你而言，就是這個(gè)城市的入口。當(dāng)然，B城會(huì)給你很多入口，但你看到了什么它說(shuō)了不算。多年以來(lái)這里的居民保留下來(lái)的一個(gè)習(xí)慣，城市里遺留下來(lái)的一塊墻壁，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)給你講的一個(gè)故事，迅速就能建立起你與那個(gè)城市的關(guān)聯(lián)。

而你所看到的，當(dāng)?shù)厝硕喟胧强床坏降?。他們?cè)谶@里生活了多年，對(duì)從街頭窗戶上探出來(lái)晾曬的內(nèi)衣習(xí)以為常，對(duì)從早市回來(lái)說(shuō)著最地道的方言的老人熟視無(wú)睹，對(duì)專屬于故鄉(xiāng)的食物有種與生俱來(lái)的認(rèn)同，對(duì)外地人趨之若鶩的周末集市也覺(jué)得稀松平常。

只有新近抵達(dá)的人，才會(huì)以“第一眼”的姿態(tài)去認(rèn)識(shí)這個(gè)城市，他們拿著相機(jī)不斷地拍。那個(gè)人在路口拍TUTU呢，很專注的樣子，每過(guò)一輛，他就以迅雷不及掩耳之勢(shì)咔嚓一下，然后轉(zhuǎn)身尋找不一樣的，繼續(xù)咔嚓。他的身邊，是穿行而過(guò)的當(dāng)?shù)厝?，連看都不會(huì)多看一眼。

再想想自己抵達(dá)一個(gè)新地點(diǎn)的感受吧。看到自己經(jīng)驗(yàn)之外的場(chǎng)景，或美的，或丑的，或不一樣的，都忍不住去記錄一下，然后把這些你對(duì)它的觀察收入記憶的倉(cāng)庫(kù)。

當(dāng)然，隨著時(shí)間的流逝你會(huì)丟掉很多，甚至?xí)z忘當(dāng)初你想刻意記住的。但是，抵達(dá)那個(gè)城市你所看到的第一幕，通常還在那里，它像一個(gè)城市的DNA一樣，迅速導(dǎo)入了你對(duì)那個(gè)城市的所有記憶。

（編輯：于智博）