閻肅

各位同學(xué)：

好幾天晚上沒(méi)睡好覺(jué)，就怕來(lái)《開(kāi)講啦》。我是1930年生，85歲了，比那古稀還要稀15年呢。人生呢，到80多歲以后，總有一些感悟。

第一個(gè)感悟：閱歷即財(cái)富。閱就是讀書(shū)，歷就是經(jīng)歷。古人說(shuō)得好：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路?！蔽以诳哲姸?0年了，全國(guó)各地都去過(guò)。新疆、西藏、內(nèi)蒙古邊緣、云南我都跑遍了，是個(gè)財(cái)富。

給大家舉個(gè)例子，講講《西游記》的主題曲《敢問(wèn)路在何方》。當(dāng)年劇組的音樂(lè)編輯王文華找到我說(shuō)：“我們找了幾個(gè)人寫這個(gè)主題歌都沒(méi)寫好，導(dǎo)演楊潔都不滿意，你來(lái)寫吧。”我說(shuō)：“這有什么問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題啊?！蹦眠^(guò)來(lái)之后我半個(gè)鐘頭就寫好了“你挑著擔(dān)，我牽著馬；迎來(lái)日出，送走晚霞”，我還特別得意下面這兩句：“踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)我又出發(fā)?！比缓笪揖涂ㄗ×耍趺磳懸矊懖幌氯チ?。我很苦惱，每天吃不下飯、睡不著覺(jué)。兩個(gè)星期我就在屋子里轉(zhuǎn)悠，走啊走啊來(lái)回走。我的兒子那時(shí)候考大學(xué)，躺在沙發(fā)上看書(shū)，他忍不住說(shuō)：“哎呀，行了行了，走什么呀？地上都走出一條道來(lái)了。”就這句話讓我靈光乍現(xiàn)、醍醐灌頂，我突然覺(jué)得我在哪兒聽(tīng)過(guò)、我在哪兒看過(guò)。魯迅先生的作品《故鄉(xiāng)》的最后一句就是：“其實(shí)地上本無(wú)所謂路，走的人多了也變成了路?！蔽艺f(shuō)：“對(duì)呀，請(qǐng)問(wèn)路在哪里，路就在我的腳下！請(qǐng)問(wèn)？請(qǐng)問(wèn)不好。借問(wèn)？借問(wèn)也不好。敢問(wèn)？敢問(wèn)路在何方，路在腳下。我站在巨人的肩膀上看世界，眼光一下子看遠(yuǎn)了。我要沒(méi)讀過(guò)《故鄉(xiāng)》呢？我到現(xiàn)在還在那兒徘徊呢。習(xí)近平主席講話，他時(shí)不時(shí)有引用。2014年10月15日座談會(huì)，他講他在高中時(shí)代、在插隊(duì)的時(shí)候，讀了許多古今中外的書(shū)。不管是小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌，他舉出許多作家的名字、作品。我也勸我的孫子、孫女讀書(shū)，他們不接受，覺(jué)得網(wǎng)上或者手機(jī)里什么都有，可是結(jié)果他們不是網(wǎng)戀、手機(jī)迷，就是“低頭族”。我覺(jué)得不行，因?yàn)椤皶?shū)到用時(shí)方恨少”。

我再舉我寫的詞《霧里看花》。我給央視做一個(gè)晚會(huì)——商標(biāo)法頒布十周年。那個(gè)時(shí)候正好是溫州假藥流行，我說(shuō)咱們寫個(gè)歌打假吧，導(dǎo)演說(shuō)“好”。結(jié)果導(dǎo)演出去轉(zhuǎn)一個(gè)禮拜回來(lái)跟我說(shuō)：“人家說(shuō)沒(méi)法寫，打假怎么寫歌啊，誰(shuí)出的餿主意讓他自個(gè)兒寫?！蔽艺f(shuō)：“那我寫就我寫?！?。真正寫以后，又是很困難。我又寫不動(dòng)了。打假怎么寫歌?。俊皠窬灰I假貨，假貨真討厭”，這都不對(duì)。我回到屋里打開(kāi)電視休息，看川劇《金山寺》：白蛇青蛇掉到水里頭去了，法海找不著，請(qǐng)了韋陀菩薩來(lái)，說(shuō)把她給找出來(lái)。韋陀菩薩這兒架了一根降魔杵，穿一身軟鎧，有個(gè)特技叫“踢慧眼”。待“武神”睜開(kāi)慧眼，上看三十三天，下看十八層地獄，連飛過(guò)一只蚊子，都能看出是公的母的。這多棒，要不我們?nèi)巳硕加幸浑p慧眼？進(jìn)商店一看假貨，不就看見(jiàn)了嗎？假如我有一雙慧眼，不對(duì)——借我一只慧眼，讓我把這紛紛擾擾看得明明白白、清清楚楚、真真切切。我一下又柳暗花明了，“霧里看花、水中望月，你能分辨這變幻莫測(cè)的世界，濤走云飛、花開(kāi)花謝”，我找到那詩(shī)眼了。如果我不是那么癡迷于川劇，如果我不懂川劇這個(gè)戲，我真的寫不出這歌詞來(lái)。我不是說(shuō)我自己多能耐，只是說(shuō)你要拔出兩條腿來(lái)，你要去多走、多看一些地方，多經(jīng)歷一些事情，多見(jiàn)一些人，這是你的財(cái)富。

第二個(gè)感悟：主動(dòng)即自由。1958年組織上找我當(dāng)兵去。我背著背包到廣州的一個(gè)空軍部隊(duì)。那時(shí)候是三年困難時(shí)期，部隊(duì)自己解決伙食問(wèn)題，我種了四個(gè)月菜。我連飛機(jī)都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，于是我跟誰(shuí)說(shuō)話的興趣都沒(méi)有了。我見(jiàn)誰(shuí)都不理，人家也不理我，我就好像一個(gè)多余的人。我覺(jué)得不對(duì)，我很被動(dòng)，我要把這個(gè)被動(dòng)變成主動(dòng)，把“要我當(dāng)兵”變成“我要當(dāng)兵”，于是我豁然開(kāi)朗。1959年年底，一天傍晚，晚霞滿天，那時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)稱職的機(jī)械兵了。我看到一個(gè)機(jī)械師扛著個(gè)旋梯，趁著滿天霞光呆呆地望著天上——飛機(jī)還沒(méi)回來(lái)。我忽然悟到了，我們的心都在這天上。當(dāng)晚我就寫出一個(gè)《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》。正好文工團(tuán)去演出，一唱就火了。50多年了，前后多少代的飛行員就唱這首歌。

是生活給了我啟發(fā)，是戰(zhàn)士們、同志們、朋友們給了我啟發(fā)。我懂了我們每個(gè)人都會(huì)碰到很多突如其來(lái)的事情，很多你并不想做但是你又不得不做的事情，怎么辦？化被動(dòng)為主動(dòng)，把要我做變成我要做。你自己在你本行當(dāng)里，做出你應(yīng)該做的事了，你自個(gè)活得很滋兒，別人看你也很滋兒。

最后我寫了一首詩(shī)送給大家：“人一生，人一生問(wèn)一問(wèn)能有幾天，人一生算一算不過(guò)三天；跑過(guò)去的是昨天，奔過(guò)來(lái)的是明天，正在走的是今天；請(qǐng)別忘記昨天，認(rèn)真想想明天，好好把握今天；但愿到了明天，今天已成昨天，你依然在我身邊；春夢(mèng)無(wú)痕，秋葉纏綿，如歌歲月，似水流年；但愿到了明天，今天已成昨天，我依然在你心間?！?/p>

謝謝大家。

（六月的雨 摘自《開(kāi)講啦》2015年1月24日）

（編輯/楊逸）