洪燭

琴棋書(shū)畫(huà)，柴米油鹽，大雅大俗。人活著不易，要活出一番境界來(lái)更是難上加難。

格調(diào)意味著超拔、不羈于凡俗，如竹節(jié)臨淵，或削為笛或截為簫，或激越或凄清，人間能得幾回聞？平常心是道，是腳踏實(shí)地所攀緣獲得的梯階，是小憩時(shí)興之所至的點(diǎn)化，俗中求雅，勝若登山后的豁然開(kāi)朗，一抹柳暗花明裝飾了意外的風(fēng)景。每每遭遇此等奇人美事，過(guò)目不忘，音猶在耳，總要一遍遍地贊嘆于人心高深。總要在獨(dú)居返照之際品一品，以對(duì)待隱去了商標(biāo)的佳釀的方式，私下里已將之視若市聲塵囂中竊聽(tīng)來(lái)的一段清澈透骨的天籟，擦肩而過(guò)也是一種幸運(yùn)。

老鄒是圈子里公認(rèn)有仙風(fēng)道骨的人。姓鄒，名靜之。靜之二字總令我聯(lián)想到二三十年代清貧恬淡的知識(shí)分子形象，和他本人的氣韻很般配。我更喜好這樣稱(chēng)呼他。靜之是中國(guó)最高詩(shī)歌刊物的編輯，出入于繆斯圣潔的殿堂，卻不離身地斜挎一只人間煙火味十足的舊帆布背包，鼓鼓囊囊的，估計(jì)里面不過(guò)是幾本磨卷了邊角的舊書(shū)，以及準(zhǔn)備下班后給小女兒捎的口香糖之類(lèi)。在王府井書(shū)店，見(jiàn)到繪有腰間別著酒葫蘆的呂洞賓的年畫(huà)，我想到了靜之。我想象不出不背挎包的靜之會(huì)是怎樣的靜之。他的表情一貫平和，構(gòu)不成更明顯的特征。文友們朝三暮四地在街邊餐館小酌，靜之接到電話(huà)總風(fēng)風(fēng)火火地趕來(lái)，欣欣然很神往的樣子。靜之愛(ài)極了對(duì)酒當(dāng)歌或圍著火鍋談玄論道。有一回，他包圓了話(huà)題，由某道菜做清淡了的緣故，他信馬由韁地論述了兩個(gè)小時(shí)古代制鹽業(yè)的發(fā)展始末?？梢?jiàn)他讀書(shū)之廣。

無(wú)論赴什么樣的飯局，靜之來(lái)遲一步總要踴躍地掏腰包加一道菜，不管主人如何攔擋。這似乎成了他的習(xí)慣。文聯(lián)大樓前曾有一家四川菜館，招牌是請(qǐng)艾青題的。來(lái)公干的，來(lái)投稿的，請(qǐng)客或受邀的，這估計(jì)是全中國(guó)接待文人最多的餐廳了。我和靜之常在這兒碰頭。靜之說(shuō)：“哪怕一個(gè)人吃飯，點(diǎn)一盆紅油的水煮肉片，加一碗白米飯，辣得滿(mǎn)頭大汗，真是痛乎快哉?！蔽易x到靜之的一篇隨筆，開(kāi)頭即為：“好天氣、好情緒總能碰到好朋友，中午去樓下喝杯啤酒，碰上老板送個(gè)好菜——炒豌豆尖?！?/p>

不知為什么，靜之的音容笑貌在紙上模糊了，我眼前總浮現(xiàn)出一碟烹炒后仍青嫩欲滴的豌豆尖兒，世界仿佛縮小在一只白玉般潔凈無(wú)瑕的托盤(pán)里，安詳、生動(dòng)。靜之真是個(gè)得道的人，那么容易滿(mǎn)足，微不足道的一件小事就使他覺(jué)悟到生命的完好。靜之對(duì)饑餓有刻骨銘心的記憶，他說(shuō)：“不知道饑餓的人是不完全的，據(jù)說(shuō)燒知了已成了名菜，且價(jià)格不低。我小時(shí)吃過(guò)，是用火烤著吃的。現(xiàn)在，我不會(huì)想去吃它?！?/p>

同是知了，但吃的心情不同。曾經(jīng)餓著肚皮寫(xiě)詩(shī)的靜之，是受饑餓的教育長(zhǎng)大的：“饑荒過(guò)后，我依舊對(duì)食物有極深的戀情，我多年來(lái)吃酥皮點(diǎn)心都用雙手捧著，不舍得放棄皮渣。”我忽然覺(jué)得一位用顫抖的雙手小心翼翼捧著酥皮點(diǎn)心的詩(shī)人，可能是最懂得生活的，他對(duì)生活懷有熱愛(ài)糧食的心情。這個(gè)慢動(dòng)作我永遠(yuǎn)記住了。這簡(jiǎn)直是在捧著良心啊。如果真出一部文人菜譜，這可以設(shè)計(jì)為封面。

靜之寫(xiě)小說(shuō)同樣曲徑通幽。有一篇叫《騎馬上班》，題目就夠邪乎的。他虛構(gòu)一位置身于都市的職業(yè)公民厭煩了騎自行車(chē)和擠巴士，獨(dú)出心裁地買(mǎi)了一匹高頭大馬，還雇了位失學(xué)的馬童（相當(dāng)于堂吉訶德的桑丘），天天騎馬逛大街、上下班，直至和交通警察發(fā)生了糾葛。我讀的是手稿，我震驚于平厚樸實(shí)的靜之的滿(mǎn)腦子古怪想法。后來(lái)聊天，他描述一發(fā)財(cái)?shù)泥従樱f(shuō)京石公路的某個(gè)工程項(xiàng)目和沿途所有的電線(xiàn)桿子都是那人投資的，又說(shuō)那人在近郊的昌平區(qū)買(mǎi)下座破落地主宅院，不做別的，只有院子里養(yǎng)了三匹棗紅馬。我聯(lián)想到他的《騎馬上班》，樂(lè)了。我覺(jué)得靜之刻畫(huà)出的那幾匹馬栩栩如生，比說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)買(mǎi)了三輛小汽車(chē)更有說(shuō)服力。

靜之自小在京城的胡同里摸爬滾打，愛(ài)描繪提著鳥(niǎo)籠逛公園的前清遺老遺少，他譏諷自己骨子里有那么點(diǎn)遺傳。靜之在北大荒的兵團(tuán)里待過(guò)，挨過(guò)餓，他的詩(shī)好多都是挨餓時(shí)寫(xiě)下的。

每個(gè)人都有自己的活法，不同的活法又創(chuàng)造了不同的人生，過(guò)程中的無(wú)怨和結(jié)局的無(wú)悔，是判定成敗的前提。那么，出神入化是否是最灑脫、最遵循自我也最無(wú)所羈絆的境界呢？在這個(gè)燈火搖曳的黃昏，窗外此起彼落的汽笛影響著室內(nèi)的寧?kù)o，我一揮手就招呼了眾多朋友星散四處的面容，并且設(shè)想他們正在媚俗的河流中怎樣艱難地堅(jiān)持著，堅(jiān)持著清高雅致的品性。然而他們走得實(shí)則很輕松，輕松得簡(jiǎn)直不像在行走。他們?cè)趯ふ沂裁?？這尋找本身就是一種美麗。

（圖/賈培生 編輯/張金余）