周宏翔

一天，母親打電話問(wèn)我辦護(hù)照的事情。當(dāng)時(shí)我正在地鐵里，嘈雜的人聲和微弱的信號(hào)讓我?guī)缀趼?tīng)不清她的聲音。母親大概喊了幾聲，沒(méi)回應(yīng)，便掛斷了。后來(lái)我打過(guò)去告訴她，就是去出入境機(jī)關(guān)填張表，帶上身份證和戶口本，不明白可以問(wèn)工作人員。母親像孩子一樣“嗯嗯”幾聲。“怎么突然想起來(lái)辦護(hù)照？”我問(wèn)。母親有些不好意思，說(shuō)：“沒(méi)什么，如果哪天能出國(guó)呢？他們說(shuō)要是能秒殺到機(jī)票，去個(gè)普吉島什么的?！蔽倚χf(shuō)：“好啊，有時(shí)間是該多出去看看?！?/p>

沒(méi)多久，母親開(kāi)心地打來(lái)電話說(shuō)，護(hù)照辦好了。她以為拿著護(hù)照就可以到處走了。我告訴她，許多地方還得辦簽證。我解釋了半天，母親越聽(tīng)越亂，說(shuō)：“早知道這么麻煩就不辦了?！蔽艺f(shuō)：“干嗎不辦，有時(shí)間我?guī)愠鋈ネ?。”母親笑了。

在我印象中，母親沒(méi)去過(guò)太遠(yuǎn)的地方。大概幾年前去過(guò)一次海南，之后陪我上學(xué)去了一次桂林，再后來(lái)就是在重慶周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她身體不好，生了一次大病后，更不敢走太遠(yuǎn)。

去年4月，母親的好友組團(tuán)去云南。我出錢(qián)，讓她去。母親覺(jué)得不劃算，猶豫了很久。我說(shuō)：“年輕的時(shí)候，你要上班、照顧我，沒(méi)時(shí)間，現(xiàn)在我能養(yǎng)活自己了，你該給自己放假了。”母親沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“我先問(wèn)問(wèn)價(jià)。”最后她還是去了。到昆明的那天，她給我打電話，興奮地講了在飛機(jī)上的經(jīng)歷和看到的景色。接下來(lái)的幾天，我看到她在朋友圈發(fā)的照片，臉上洋溢著久違的笑容……

上小學(xué)時(shí)，我身邊有不少同齡的孩子，每年寒暑假都會(huì)跟父母外出旅游，還帶回各地的新奇玩意兒。而我的假期都是在外婆家度過(guò)的。那時(shí)候，我年少不懂事，覺(jué)得別人父母能做到的事，我的父母也該做?？筛改缚傉f(shuō)，有時(shí)間就帶你去，結(jié)果那個(gè)時(shí)間就在忙碌中溜走了。為此，我也曾讓父母?jìng)^(guò)心。最叛逆的時(shí)候，我離家出走，住到了朋友家。母親也不找我。后來(lái)我回家才知道，父親病了，母親連著幾天都在照顧他。

長(zhǎng)大后，我自己賺錢(qián)去了很多地方。我要告訴父母和其他人，去旅行這件事靠自己也可以做到，雖然比別人晚了十幾年。有一次，我在北京出差，母親打電話來(lái)問(wèn)我會(huì)不會(huì)去長(zhǎng)城、故宮，要是去就多拍點(diǎn)照片。這時(shí)，我才想起每次我發(fā)到朋友圈的照片，母親總是第一個(gè)點(diǎn)贊，而這些照片里，只有那個(gè)自私的自己。

母親到大理的第二天，用我給她的錢(qián)為我買(mǎi)了一塊玉。我說(shuō)她浪費(fèi)錢(qián)，她有些生氣。夜里，她給我拍了張照片，留言說(shuō)：“這是保佑事業(yè)順利的，你在那邊，不要累倒了?！蔽彝蝗槐亲佑行┧幔缓?jiǎn)單回了一個(gè)“哦”。她又說(shuō)：“你能好，是我最大的心愿。”我不知回什么，跟母親說(shuō)：“有空我?guī)闳ハ愀?。”母親只是道：“等你有錢(qián)了，反正我還等得了?！?/p>

好幾次在飛機(jī)上，我都在想，什么時(shí)候能和父母有一次旅行，哪怕不是去看名勝古跡，不是去游繁華都市。也許，有一天我有錢(qián)帶父母遠(yuǎn)行時(shí)，他們并不是真的那么想要遠(yuǎn)行了。他們只是想在乘飛機(jī)時(shí)有個(gè)可以說(shuō)話的人，在景點(diǎn)時(shí)聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)知道的故事，在看見(jiàn)新奇的事物時(shí)和我一起分享。他們或許只想要那么一份共同的經(jīng)歷和一次遠(yuǎn)游的紀(jì)念。

到家的那一刻，母親已經(jīng)送上了熱騰騰的飯菜。我在房間收拾東西，無(wú)意中看見(jiàn)母親的護(hù)照。它安靜地躺在那兒，仿佛在等我為它辦一個(gè)簽證，仿佛在對(duì)我說(shuō)：“是時(shí)候帶媽媽去旅行了?！?

（摘自《環(huán)球人物》）