蔣峰

1

主編說，要珍惜，詹周氏快九十歲了，我可能會是最后一個見到她的媒體人。這算激勵還是撫慰？沒任何意義。我估計連主編自己都不知道為什么采訪她，無非是在哪里翻檔案，看到了民國三大奇案，發(fā)現(xiàn)這三個案子，百十來號人，好像就詹周氏還活著。盯著民國時期的影印照她忽發(fā)奇想，如果這周末把我派過去，拍一張她九十歲的樣子，彩色數(shù)碼的，貼在她三十歲的黑白照片旁邊，一定很有趣。

可是這對我很無趣，上海到大豐農(nóng)場來回六百公里，主編只批我五百塊經(jīng)費，況且兩地不通火車，早上一班從人民廣場出發(fā)的大巴，晃悠到下午才到，晚上就要從那邊再折回來。主編提醒我，千萬別誤點，那就是個農(nóng)場，可能連招待所都沒有。

用不著她提醒，還沒出發(fā)我就急著趕回程車了。坐上大巴我便開始睡覺，睡到睡不著的時候，我翻出民國三大案，試著做點功課。但我很快就被另兩個奇案吸引了，回頭再翻翻詹周氏的案子，到底奇在哪兒呢？也許是生命力，我望著窗外想，大家一不留神，就讓最初的那個人活到了最后。

大巴十二點多才到，下了車照著地址坐兩站區(qū)間公交。好像農(nóng)場都這樣，街名地名都是按數(shù)字排的，五號門四十七街區(qū)五百一十八棟三樓十六中門，不在這兒呆個十年八年，肯定搞不清楚五號門和六號門有什么不一樣。

站在門前我弄平衣領才按門鈴，開門的是個中年女人，問我找誰。我說詹周氏。

“沒姓詹的，”她說，“找錯了?！?/p>

是弄錯了？我下樓給主編打電話，我說詹周氏原名叫什么？

“不是詹周氏嗎？”她說。

“那是民國的叫法，她嫁給了一個姓詹的，所以叫詹周氏?，F(xiàn)在早不這么叫了，她原名叫什么？”

“讓我想想，”電話那邊停頓了一陣，思考過后她告訴我，“她應該姓周?！?/p>

“對的，”我也不知道說她什么好，干脆像她一樣停頓一會兒，“還有嗎？”

“還不夠嗎，你找一個姓周的老太太，還不夠嗎？”

她說了兩遍還不夠嗎，那一定是夠了?？墒窃偕蠘沁€是不對。還是中年女人開的門，我說找一個姓周的老太太，她搖頭，警惕地盯著我，好像我成了一個專門搜集老太太的變態(tài)。就在她懷疑的時刻，我又問了一句蠢話，我說：“那你們家有老太太嗎？”

這次連頭都沒搖，直接把我關在門外。下樓再跟主編確認，這回是確認地址，沒問題，5，47，518，3，36，這五個數(shù)一個都沒錯。說著說著她突然轉(zhuǎn)換話題，讓我拍張照片給她。

“我懷疑你就在上海，根本沒去?！?/p>

“我在這里?！?/p>

“那你就把詹周氏找到，她就在三十六中門。”

我重新上樓，再次敲開門，這次沒再打聽，直接拿出黑白影印照給她看?！澳隳赣H今年八十七歲，這是你母親三十歲的樣子?！?/p>

她有些猶豫，端詳了半天，沒理會我，轉(zhuǎn)身沖房間說：“媽，外面有個人，好像是找你的?！?/p>

她讓我等，但依然把我關在門外，門再開啟，是一個拄拐的老人站在門邊。她用普通話問我是找她嗎？我一時慌神，腦子里將她此時的樣子和照片對不上號。除了衰老，她過于瘦小了，看起來一米五出頭，也就七十來斤。我不知道這東西怎么算，她現(xiàn)在弓著身子一米五，六十年前她風華正茂時該有多高。她又問我一遍，我從哪里來，是不是找她。

我需要確認一下：“您是詹周氏嗎？”

我沒想到她反應如此巨大，好像封存已久的不堪被我一下子揭開了?？此芍劬?，嘴唇發(fā)抖，弄得我還有些愧疚。我沖她微微點頭表示歉意。平復過后她說起了上海話，問我是不是上海來的。她的上海話有種很奇怪的腔調(diào)，像老酒陳釀，弄得我一時接不住，只是點點頭。她邀請我進門，坐在沙發(fā)上我明白了，這是民國時期的上海話，她五十多年前就離開上海，沒回去過，不知道上海人現(xiàn)在怎么講話。不堪可以封存半世紀，她把上海話也封存在大豐農(nóng)場，難得拿出來講一回。

她女兒聽說我是從老家來的，一改之前的冷漠，洗凈水果端上來，要我留下來吃晚飯，她把兄弟姐妹都叫過來聚一聚。

“他們都在農(nóng)場嗎？”

“是啊，都住得不遠?！?/p>

確實不遠，不出二十分鐘，就進來七八個拎著雞鴨魚肉的中年男女。我腦子里瞬間冒出一個畫面，這些接到消息的兒女們，一個個撂下電話，就從一號門二號門三號門走出來。這令我有些無措，我說還要趕晚班車，不能等晚飯了。

“那我們一會兒就吃?！彼哪硞€兒子說，之后沖著廚房喊，“別做菜了！吃火鍋，有什么下什么！”

好一陣詹周氏沒說話，倚在沙發(fā)一邊端詳我，似乎懷疑我是哪個故人的孩子。我把名片遞過去。她不識字，她女兒接過來讀給她，大聲說人家是《泰來報》的記者。

我補充道：“我們報社四十年代報道過很多關于你的事情?！?/p>

“什么事情？”她女兒問。

我也不知道該不該說。還好菜擺上桌了，大家陸續(xù)圍著炭火鍋坐下來。他們跟我敬酒，我推辭說不能喝，他們說就這一杯，多了不勸。但這一杯也喝得我有點難受，臉上熱騰騰的。他們套話問詹周氏年輕時怎么了，這么多年還要來采訪。我不方便說，他們就問問題，讓我回答是或否。有名嗎？轟動嗎？全上海人都認識她？這些我都點頭，答案顯而易見，原來母親年輕的時候是明星，十里洋場的交際花。我這次沒點頭，但也沒忍心搖頭。我想象，如果我說出真相，此情此景會是什么樣？你們都別興奮了，你們的母親不會唱歌，也不會跳舞，沒演過任何戲，之所以六十年之后還有人采訪她，是因為她年輕時是上海最臭名昭著的女殺人犯。

我當然沒法說，我只要求給老太太拍張照片存檔。有兩個男的放下筷子，在老太太身后鋪上背景墻。我數(shù)一二三，按下快門的時候感覺不對勁。我說放輕松，再拍一張，這次沒數(shù)數(shù)，抓拍了幾張自然點的。工作完成，有人建議我拍張全家福，還有幾個孩子在外地，不過這回有幾個算幾個。我連拍兩張，鏡頭里面的每個人都笑得過于幸福?？粗∑叶加悬c拿不準，這些人真的會是一個女殺人犯生育的嗎？

四點半左右我要告辭了，老太太說送送我。年紀大了，平常她幾天不下樓的。大家明白母親的心思，是想單獨跟我聊聊。于是陸續(xù)都找些理由要走，什么接孩子放學，去市場買菜，去農(nóng)場上夜班。就連住在她身邊的那個女兒，也在屋里轉(zhuǎn)了幾圈，什么也沒說，就出去了。

房間瞬間只剩下我們倆。她先對我說謝謝，我沒有戳穿她。我說應該的，不管你過去干了什么，該判的刑也判了，該坐的牢也坐了，到安享晚年的年紀了。她沒接話，僅僅凝視著我，忽然問我是不是警察。

“是不是我的案子翻了？”

“怎么翻？”我問。

“你們查到別的了？”

“不知道，我不是警察，我就是一名記者，被主編派過來給你拍張照片，甚至都不寫稿子，不發(fā)報紙?！?/p>

她不明白，那表情像是不明白我為什么要騙她。我轉(zhuǎn)話題問她，你兒女真多，兒孫滿堂。

“都是收養(yǎng)，”她說，“我不管，他們就餓死了。”

怪不得他們都笑得過于幸福，原來這些幸福都是撿來的。我奇怪她怎么養(yǎng)得起這么多孩子。她說出獄后她在幼兒園工作，晚上擠在一張床上，白天把孩子們帶進幼兒園蹭吃蹭喝就行了。

似乎不這么容易，孩子們小學怎么辦，中學怎么辦，總之她熬過來了。差不多五點一刻，我說我得走了，趕回上海的大巴。她依然疑惑，問我沒什么要問的了嗎？

“沒有了，我沒準備什么問題。”

“你不是記者，”她搖頭，“記者不是這樣的。”

“我就是來拍張照，我連你的案子，還是來時在大巴上才讀到?！?/p>

“你不是記者?！彼止局?。

好吧，我問一個：“你叫詹周氏，為什么解放后不姓周？”

“我恢復原姓了?！?/p>

“那以前姓周？”

“我也是孤兒，被周家收養(yǎng)的。”她說著說著眼睛發(fā)亮，“詹云影也是，只不過他來的時候十幾歲了，就不改名了?！?/p>

“也在周家？”

她點點頭。

“那是老爺許配的，還是，你想嫁給他？”

她仰頭望天，像是在回憶，又像是不想回答。我也不方便多問，九十歲的老人了，我又不發(fā)稿，沒必要讓她痛苦一回。我沖她微微鞠躬，穿鞋出了門。

當?shù)厝苏f回程車在二號門，走走就能到。穿三號門的時候下雨了，不過很小，本來天就是蒙蒙的，要不是雨點啪啪啪打在玉米上，我都不知道正在下雨。我踩在壟上走，左邊是農(nóng)田，右邊也是一片農(nóng)田。我換位思考，如果我是主編，這一天的采訪會用一個什么樣的標題。贖罪？殺戮與扶生？算了，不上稿是對的。

后來雨停了，至少沒有了雨點聲。想起某個朋友說過的話，在這種地方，你每個腳印都是告別，因為你不會再回來的。二號門前后有個長途車站，看起來比上海的公交站還小。有兩三個一起等車的，上了去往鹽城的大巴。到六點十分我著急了，三十米遠有個調(diào)度亭，一個老人在里面聽收音機。我過去趴在窗口問：“去上海的車幾點走？”

“去哪？”

“上海。”

“這里就是上海啊?！?/p>

“不是，我說我要去上海?！?/p>

老人把收音機關掉，從錢袋找出身份證說：“小伙子，你看我身份證啊，是上海戶口啊?！?/p>

我接過來，是310開頭，地址是上海大豐農(nóng)場。這里叫飛地，這地方是上海的。就好比在夏威夷或是阿拉斯加，打聽怎么去美國一樣可笑。當然老人在跟我抬杠，他知道我說的美國是紐約和洛杉磯，我說的上海是浦東和浦西。他說早就發(fā)走了，每天晚上五點半，大巴就停在車站，湊夠一車人就走。

“再說就算等你，也沒座位了呀?！?/p>

“下班車什么時候？”

“明天，”他把收音機打開，暗示我，這是跟我說的最后一句話，“明天早上有一班?！?/p>

我給主編打電話，我說沒趕上車，而且真被你說中了，這邊沒有旅館酒店。

“去敲詹周氏的門吧?！?/p>

“只能這樣了。”我左手握著電話，在壟上往回走，想一想自己都笑了，“我剛才還在想，每走一步都是告別，現(xiàn)在我還真就回來了。”

“沒準還真是告別。”

“嗯？”

“你去詹周氏家，在她家過一夜，她不睡覺，在客廳等你睡著，五六點鐘握著菜刀把你喊醒，是不是跟詹云影的死很像。所以啊，不是沒什么寫的嗎，明天你就有料可以寫了?！?/p>

我沒說話。

“我開玩笑呢，她都九十歲了，你怕什么啊？”

“我本來不害怕。”

“那現(xiàn)在也別怕，去敲她的門，說借宿一夜?！?/p>

樓道里聲控燈，連敲帶喊也不亮。開門的一刻反倒是亮了。她女兒開的門，要我快進來，倒一杯熱水給我。沒幾分鐘詹周氏出來了，讓女兒回房休息，指了指空房間，說我可以睡在那邊。我說你也早點休息，匆匆進臥室避開她。

房間能關不能鎖，我搬把椅子倚在門前。關上燈我有點害怕了，坐在床邊看門底客廳的光。不一會兒客廳的燈也熄了。我想這總算好了吧，沒事了。躺倒床上我才聽出來，詹周氏并沒有回房，客廳里還是有窸窸窣窣的聲音。似乎她一直在那里，靠在沙發(fā)上等我睡熟。我想出去看看，假裝上個廁所，但我真的恐懼，也許她正握著菜刀等著我。

不能就這么睡著，也不能貿(mào)然開燈。我掏出相機翻照片，最新的幾張是合影，看著大家喊茄子心里好多了。往前翻是詹周氏抓拍的幾張，怕什么，不就是一個慈祥的老人嘛。那張作廢的照片，我數(shù)一二三拍下來的詹周氏，還在我相機里。為什么不對勁呢，我把相片放大，嘴角過于緊繃，上下牙合得太緊，主要是眼神，瞪著相機，真的是目露兇光，就好像那一刻，有個更兇險的靈魂鉆進了她體內(nèi)。也許那個人一直住在她身體里，時不時出來一次，也許今晚就是他出來的時候。

我關上相機，看著無邊無際的黑暗，這時有個腳步聲離我房間很近了，然后在門前的時候停下來。我聲音發(fā)抖，有些失聲地問，誰？門外沒回答，倒是將手掌貼在了門上。