濟(jì)白水

按說國(guó)字臉給人堅(jiān)強(qiáng)剛毅感，男人長(zhǎng)著應(yīng)該很好的。

但很遺憾，他的國(guó)字臉略小了點(diǎn)，是文萊、新加坡之類的小國(guó)。加上薄的黃的軟的頭發(fā)貼在頭上，加上他常掛著的笑把眼給笑瞇了，還加上他說話死樣怪氣的調(diào)子，國(guó)字臉人應(yīng)有的堅(jiān)強(qiáng)剛毅由此全都稀釋。一般人幾乎不會(huì)留心他長(zhǎng)的是國(guó)字臉——我也是后來才發(fā)現(xiàn)的。

柏拉圖說上帝創(chuàng)造的所有生物中只有人是會(huì)笑的。那么能把微笑常掛臉上的人，是上帝他老人家的雙料寵兒了。他的人緣不錯(cuò)，我們都特喜歡跟他開玩笑。他呢，不管你怎么玩笑他，總還你和善的笑，有時(shí)還嘿嘿有聲。

他有女友了?？吹贸鍪莾砂对陈曁洳蛔≥p舟已過萬重山的那種速度。他送或者是接，只要是落單一人女友不在邊上，就會(huì)有人說趣話，更有老教師叫他留心，不要就有了。他邊走邊笑邊回?fù)?，是很幸福的樣子?/p>

我清楚記得那個(gè)冷空氣過后的小陽春，我們吃了飯，在房檐下曬太陽閑聊。他送女友后回學(xué)校東南面的臨河住宅區(qū)，我們已經(jīng)退休的老校長(zhǎng)夫人再笑著警告他小心，不要就有了。而他呢，掇個(gè)凳挨我坐定，假裝出沒頭沒腦說道：“有？就讓她有好了，怕個(gè)啥吶?！?/p>

大家都輕松地笑。我記得我當(dāng)時(shí)是隨口接了說下去：“對(duì)，有啥好怕的。朋友朋友，一碰就有?！?/p>

我倒是沒料到自己會(huì)說出這樣的順口溜。跟著一個(gè)笑的高潮，老校長(zhǎng)夫人拿筷子點(diǎn)著我：“這個(gè)壞小子。這個(gè)壞小子專門這樣說死話?！倍?，邊笑邊在我頭上狠拍一下：“日日寫信，日日寫信，快點(diǎn)寫你的信去吧！”他虎著的臉在我看來，還是如這冬天陽光般燦爛——這虎臉是假裝的，我們都知道。

我沒料到這點(diǎn)：日后讓我留心起人表情的，居然就是這個(gè)人的這張臉。

第二年三月的一個(gè)周末他結(jié)婚，從光棍區(qū)移到了家屬區(qū)。兩區(qū)雖是相連，并沒有圍墻隔開，但性質(zhì)不一樣，氛圍差別就是無形的墻。家屬區(qū)生活氣息濃點(diǎn)，而光棍區(qū)校園氣息多點(diǎn)。他走過我們光棍區(qū)，我們依舊大聲叫他的名字罵他說他，他也還像以前一樣笑著回罵。暑假開學(xué)她老婆的肚子就西瓜似地挺著，國(guó)慶之前，孩子就急扒急拉出娘肚子了。那天晚飯前，我們?cè)诩覍賲^(qū)老校長(zhǎng)家門口雞棚頭的水泥板上坐著胡吹，老校長(zhǎng)夫人就掐了指給他算日子，然后嘻嘻而笑：“十月懷胎，十月懷胎。怎么才八個(gè)月不到，七斤重的女兒就出世了。怎么搞的？”我們跟著起哄。他老婆從里面出來，沖我們笑說：“你們這幫人哪！”然后看定丈夫：“笑個(gè)啥，有啥好笑？誰說這話的，你重復(fù)??？朋友朋友一碰就有。給我說！”

他受了鼓勵(lì)了，一虎臉：“對(duì)，正常??！朋友朋友一碰就有。白水你別文文地笑，你自己小心了?！?/p>

不知什么時(shí)候家屬區(qū)里的那些老師及其眷屬都出來，眼看矛頭對(duì)我的事要發(fā)生，我把手里拿著的飯盆一陣敲打，說聲買飯就往食堂撤。聽到他和他老婆得意地笑。

轉(zhuǎn)眼一年，新學(xué)期的一天，我回宿舍拿我的飯盆，看好多人倚那個(gè)雞棚聚著在議論高考。老校長(zhǎng)正式退了，新來的校長(zhǎng)支持開的會(huì)。好像大家都替他打不平。他呢，沒了往日的笑，很壓抑地坐在小桌椅上。后來老校長(zhǎng)夫人告訴我，他教的功課高考平均分在縣里是倒數(shù)的名次?？战档男滦ｉL(zhǎng)找他個(gè)別談話，提出了警告不算，還在教師會(huì)上公開點(diǎn)名批評(píng)。當(dāng)他聽說我在看書，根本就沒聽到批評(píng)責(zé)詈，就打我一下頭。我心里也為他打不平，但想想新校長(zhǎng)要立威，也是情有可原。再說當(dāng)時(shí)我們學(xué)校是什么樣的學(xué)校？蘇州大市有名。不像現(xiàn)在也是有名，但是名在這：爛！大家都好獨(dú)你不好，說說也可以理解！

我現(xiàn)在想，他表情的變化就是從那會(huì)開始的。那新校長(zhǎng)究竟說了他什么重話，竟把一張常帶笑的臉上的笑給抹走了，慢慢地成了現(xiàn)在的樣子。

也是現(xiàn)在，我忽然明白了為什么新校長(zhǎng)有壓人勢(shì)，絕大多數(shù)的老師見他都汗毛凜凜的感覺，有個(gè)原因就是他的表情更接近于“零度”。

至于說什么是“零度表情”，別急，容我慢慢說唄。

新校長(zhǎng)在學(xué)校待了兩年，就另赴高就。至于說他是新校長(zhǎng)走后搬出學(xué)校住外面的還是之前，往事像片霧霾，我也記不清了。努力地回憶，似乎就是這兩年，他的小國(guó)字臉上的笑瞇瞇不見了，替代的是一種無精打采。據(jù)說新校長(zhǎng)來我們學(xué)校的主要任務(wù)就是選擇一個(gè)人才。人才選出來并得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的確定后，作為一只鷹，他當(dāng)然要去他的藍(lán)天飛了。

我們學(xué)校原是這一帶有名的廟，原來就大。原來大再加上后來的擴(kuò)大，就更見其大了。那時(shí)家屬區(qū)的老師都有幾畦菜地，校園里一派田園風(fēng)光，真的迷人。那些老師在放學(xué)后、在節(jié)假日點(diǎn)苗鋤田、施肥拔草，生活倒也不錯(cuò)。那些老師好多插過隊(duì)，有的還待過牛棚，自是種菜好手。種到順手，竟在操場(chǎng)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)似地?fù)屨嫉乇P。那天我上完早讀課進(jìn)辦公室，就聽到大家在議論。倆老師兩家，為捍衛(wèi)自己在操場(chǎng)的神圣菜地，先發(fā)外交部式的嚴(yán)重警告，再就沒像外交部似的表達(dá)遺憾遺憾，而是“來真格的”，引來學(xué)生圍觀。當(dāng)其一觸即發(fā)之時(shí)，新校長(zhǎng)及時(shí)趕到。

他就站那里，一聲不響的，只是看，看看看！看到兩家子不鳴金而自收兵。我展開想象力想象著新校長(zhǎng)的表情，就無聲地笑了。同事說新校長(zhǎng)的壓人勢(shì)是重，大家都忌他不笑你還笑。

學(xué)校大，又不教同一年級(jí)，他搬到校外后，我們就不常見面了。路上碰見，互相點(diǎn)頭招呼，他的臉上雖帶絲笑意，總給人壓抑感。我想這就是所謂為人父后的成熟吧！

新新校長(zhǎng)是人才出本校，大家知根知底。做了官雖然不免有些架子，總體上沒城府，通情達(dá)理。豪爽的人火氣大，但驟雨不終朝，過了也就過了。大家也就平時(shí)少了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。那種說不出的感覺就如彌在心的霧霾散了。

新新校長(zhǎng)是喜歡喝酒的。常帶了中層一喝半日，難免引起議論。新新校長(zhǎng)就在會(huì)上講陪吃是如何的辛苦，他是如何地想吃一碗泡飯吃了就睡。講得真誠，臺(tái)下面笑得也輕松。正是本地學(xué)生擴(kuò)源的一個(gè)高峰期，新新校長(zhǎng)跟大家展望未來美好，不久學(xué)校的基建就開始了。

我的消息不靈通，尤其我結(jié)婚后不住學(xué)校了，對(duì)學(xué)校里的事就知道得更少。有事沒事我還常去我住了幾年的光棍區(qū)看看，大家說說過去的事。有次我聽說他得了胰腺炎，嚇了一跳：“不會(huì)吧，我怎么不知道？”

“你知道？哈哈，天下所有人知道你也不知道。他們喝酒喝到半夜。突然那天回到家，痛得在地上打滾。直喊要死了。校長(zhǎng)親自開的車急送醫(yī)院，說是胰腺炎，再急送城里，查下來也是急性胰腺炎，得馬上手術(shù)?！?“我叫他們暫別動(dòng)，再觀察一下。我自己則一拔腳跑到某仙人那里，某仙人香頭上一看，講是碰上陰兵，被捅了三刀。我許了愿，叫某仙人代為處理。校長(zhǎng)再開車到醫(yī)院。走進(jìn)去，這個(gè)賊坯安安靜靜地躺著在吊水。”這是后來聽他妻子說的。

這事別人也許笑，但我完全信。不過醫(yī)生也說了要少喝酒，可他怎么老是喝個(gè)不停。三歲的女兒干爹了個(gè)建筑老板，老板承包了我們學(xué)校的工地。彎里曲繞的，他就有資格走進(jìn)了校長(zhǎng)喝酒的圈。

我在櫥窗里看到了他被評(píng)為青年教學(xué)能手的公告。

我在櫥窗看到各種關(guān)于他的榮譽(yù)。辦公大樓造好后，他的辦公室在教導(dǎo)處。就是說他是教導(dǎo)，主管高中教學(xué)的教導(dǎo)。而我這時(shí)已經(jīng)是教高中了，被他逮個(gè)正著。

我們見面的機(jī)會(huì)又多起來。說話時(shí)他還帶著笑，不過笑里面沒了當(dāng)初的單純，而有了現(xiàn)在的矜持。

不過，你矜你的，我持我的。我還是像以前一樣直呼他的名字。某導(dǎo)某導(dǎo)地叫，我改不了這個(gè)口，也根本不想改。后來我發(fā)現(xiàn)他矜持的笑里加進(jìn)了點(diǎn)頭這個(gè)動(dòng)作：緩緩的、微微的、是又非、非又是的那種點(diǎn)頭，你得借助那厚厚的啤酒瓶底眼鏡片的一閃一閃才能確定是哪種點(diǎn)頭。天，那個(gè)莊嚴(yán)！

光輝不再，高中要撤了。接著學(xué)校合并，來了個(gè)新新新校長(zhǎng)，跟著二年，又一個(gè)新新新新校長(zhǎng)，在我送走了本校最后一屆高中生中的一個(gè)班后的兩年。

唉，我不明白我這么一個(gè)細(xì)心的人竟怎么老被人說成馬大哈。我的這個(gè)新發(fā)現(xiàn)大家都知道嗎？新新新新校長(zhǎng)特別有人氣，他值班的那天，校門口的中層特多；新新新新校長(zhǎng)特別幽默，他的每句話都能引起一片笑。知道嗎？碰到這種日子，我一般走到門口目不斜視，匆匆走過。平常日子則不這樣，站在門口和同事打打招呼、說說笑笑趣話。

我如今對(duì)人的表情有了研究了，這內(nèi)容我提前說：凡一個(gè)人碰到熟悉的要打招呼，那他會(huì)在自己也不明確的狀態(tài)下，根據(jù)對(duì)方的身份、水平、財(cái)富多少以及和他本人的感情度及好多臨時(shí)性的功利性的內(nèi)容，身體的各個(gè)部位作出相應(yīng)的調(diào)整。這是下意識(shí)狀態(tài)下完成的，因此是所謂的“說時(shí)遲那時(shí)快”；要明白，一個(gè)人的表情不只是臉部，一舉手一投足，整個(gè)人都是表情；而這個(gè)表情的完成，是小至人的每一個(gè)細(xì)胞都無法不參與的。

因此，我說我感覺到他板著他的背對(duì)著我，你就不會(huì)反問我是不是我有超感覺的能力，我不但感覺到他后背的板，還進(jìn)一步感覺到這板不是一般的，是比鐵板還要板的那種。我意識(shí)到這點(diǎn)后，就倒吸了一口冷氣。當(dāng)然你也別佩服我的感覺。天知道人家這么鐵板似的背對(duì)著我多久了，而我卻才發(fā)現(xiàn)。最糟的，是我不知道原因。

我出門他進(jìn)門他出門我進(jìn)門我上樓他下樓我下樓他上樓，我調(diào)整好我的表情，人家卻是沒有一點(diǎn)表情地走過！

我曾說過要學(xué)書法，當(dāng)然不可能真學(xué)；而今我得說我真想寫一本書，就叫《表情學(xué)》。聽我進(jìn)一步講：一個(gè)人，他的穿著也是他表情的延續(xù)。因此，那個(gè)別里科夫的外套、雨衣和雨傘影響了一城的人。明白？進(jìn)一步，表情對(duì)人，是很具影響力的。不然，你如何解釋別里可夫讓一城的人害怕？你何以解釋他的樣子在我的心里引起的害怕？

我終于意識(shí)到了這個(gè)人心懷仇恨，而且這仇恨很有可能是沖著我。然后我就納悶我何時(shí)何地何事得罪了他老人家。是直呼其名不叫他某導(dǎo)嗎？是某一次無意地調(diào)侃嗎？是帶著學(xué)生到他家重填表格，害他老人家把歸好的檔案再翻亂嗎……想想就會(huì)想到已經(jīng)很多年的“朋友朋友一碰就有”，很多美好一起過來，于是笑。

但碰到他時(shí)，那樣子還是可怕的：臉上沒有任何表情。認(rèn)識(shí)了這么多年，直到他臉上的表情徹底消失時(shí)，我才看清他的臉型是國(guó)字型偏小的小國(guó)。發(fā)現(xiàn)后再往回想，就怪自己當(dāng)初怎么沒看出來。因?yàn)闆]表情，國(guó)字臉固有的堅(jiān)強(qiáng)剛毅這會(huì)全成了一種說不出的可怕。老實(shí)說，這沒有表情夠讓人心驚膽戰(zhàn)的。心驚膽戰(zhàn)的回?cái)?shù)多了，有天我突然福至心靈，突然發(fā)現(xiàn)了人們?yōu)槭裁磁滤廊说脑颉Ｋ廊瞬粫?huì)罵不會(huì)算計(jì)不會(huì)打，照例不怕才對(duì)。但事實(shí)是，誰個(gè)不怕死人？怕的原因是什么呢？我告訴你我的發(fā)現(xiàn)：死人無表情。整個(gè)身體就擱在那兒，不向外發(fā)散出一點(diǎn)點(diǎn)什么。這樣你的注意力自然被吸收。死氣洇上身來，于是你怕了。

人類真是扯淡，為嚇唬人弄得那許多怪模怪樣的神魔鬼怪，現(xiàn)代電視里更弄什么亂七八糟的怪獸。結(jié)果是孩子大人非但沒嚇倒，還喜歡上了。讓商人得了商機(jī)，依樣造怪獸。

記?。喝缫鎳樔?，那就造無表情的，絕對(duì)無表情的絕對(duì)嚇得死人！

死人的表情稱之為“零度表情”。一個(gè)人表情越接近零度，他就越讓人覺得可怕。想想看，當(dāng)初新校長(zhǎng)為什么讓大家寒毛凜凜，為什么能鎮(zhèn)住爭(zhēng)奪領(lǐng)土的雙方，不就是不自覺地運(yùn)用了“零度表情”？還有日常生活中，孩子在家庭一驚一乍，常人在單位或喜或悲，不都是主要人物的表情一會(huì)接近零度，一會(huì)升高一點(diǎn)。

學(xué)校又興土木了。我到校早，就常見他和新新新新校長(zhǎng)一起這看看那走走的。我特地留心他的表情，不可能是年輕時(shí)的那種單純，但也絕對(duì)不是那種差點(diǎn)就是零度的。我還偶然聽到，他的老婆不再上班了，就在家出租腳手架給建筑老板。學(xué)校的工程是他的干親干的嗎？那些鐵桿毛竹的玩意是他這個(gè)老板的？我偶然想起這些，心里邊就罵自己真是無聊。每想必罵，效果顯著，終于少想不想了。

老子的“不見可欲，使民心不亂”這句話及時(shí)從我腦中閃出來，我突然體會(huì)到了我以前沒有體會(huì)到的古圣人的慈悲——為了讓人不紛紛紜紜地想，管理者想方設(shè)法，為的就是不激起人的欲望。我被深深地感動(dòng)。腦子再閃出那無限近的接近零度的小國(guó)表情。我覺得這表情不應(yīng)該再研究下去，并愿意為那些個(gè)充滿仇恨的小國(guó)祈禱。