濟(jì)白水
按說國(guó)字臉給人堅(jiān)強(qiáng)剛毅感,男人長(zhǎng)著應(yīng)該很好的。
但很遺憾,他的國(guó)字臉略小了點(diǎn),是文萊、新加坡之類的小國(guó)。加上薄的黃的軟的頭發(fā)貼在頭上,加上他常掛著的笑把眼給笑瞇了,還加上他說話死樣怪氣的調(diào)子,國(guó)字臉人應(yīng)有的堅(jiān)強(qiáng)剛毅由此全都稀釋。一般人幾乎不會(huì)留心他長(zhǎng)的是國(guó)字臉——我也是后來才發(fā)現(xiàn)的。
柏拉圖說上帝創(chuàng)造的所有生物中只有人是會(huì)笑的。那么能把微笑常掛臉上的人,是上帝他老人家的雙料寵兒了。他的人緣不錯(cuò),我們都特喜歡跟他開玩笑。他呢,不管你怎么玩笑他,總還你和善的笑,有時(shí)還嘿嘿有聲。
他有女友了??吹贸鍪莾砂对陈曁洳蛔≥p舟已過萬重山的那種速度。他送或者是接,只要是落單一人女友不在邊上,就會(huì)有人說趣話,更有老教師叫他留心,不要就有了。他邊走邊笑邊回?fù)?,是很幸福的樣子?/p>
我清楚記得那個(gè)冷空氣過后的小陽春,我們吃了飯,在房檐下曬太陽閑聊。他送女友后回學(xué)校東南面的臨河住宅區(qū),我們已經(jīng)退休的老校長(zhǎng)夫人再笑著警告他小心,不要就有了。而他呢,掇個(gè)凳挨我坐定,假裝出沒頭沒腦說道:“有?就讓她有好了,怕個(gè)啥吶?!?/p>
大家都輕松地笑。我記得我當(dāng)時(shí)是隨口接了說下去:“對(duì),有啥好怕的。朋友朋友,一碰就有?!?/p>
我倒是沒料到自己會(huì)說出這樣的順口溜。跟著一個(gè)笑的高潮,老校長(zhǎng)夫人拿筷子點(diǎn)著我:“這個(gè)壞小子。這個(gè)壞小子專門這樣說死話?!倍?,邊笑邊在我頭上狠拍一下:“日日寫信,日日寫信,快點(diǎn)寫你的信去吧!”他虎著的臉在我看來,還是如這冬天陽光般燦爛——這虎臉是假裝的,我們都知道。
我沒料到這點(diǎn):日后讓我留心起人表情的,居然就是這個(gè)人的這張臉。
第二年三月的一個(gè)周末他結(jié)婚,從光棍區(qū)移到了家屬區(qū)。兩區(qū)雖是相連,并沒有圍墻隔開,但性質(zhì)不一樣,氛圍差別就是無形的墻。家屬區(qū)生活氣息濃點(diǎn),而光棍區(qū)校園氣息多點(diǎn)。他走過我們光棍區(qū),我們依舊大聲叫他的名字罵他說他,他也還像以前一樣笑著回罵。暑假開學(xué)她老婆的肚子就西瓜似地挺著,國(guó)慶之前,孩子就急扒急拉出娘肚子了。那天晚飯前,我們?cè)诩覍賲^(qū)老校長(zhǎng)家門口雞棚頭的水泥板上坐著胡吹,老校長(zhǎng)夫人就掐了指給他算日子,然后嘻嘻而笑:“十月懷胎,十月懷胎。怎么才八個(gè)月不到,七斤重的女兒就出世了。怎么搞的?”我們跟著起哄。他老婆從里面出來,沖我們笑說:“你們這幫人哪!”然后看定丈夫:“笑個(gè)啥,有啥好笑?誰說這話的,你重復(fù)???朋友朋友一碰就有。給我說!”
他受了鼓勵(lì)了,一虎臉:“對(duì),正常??!朋友朋友一碰就有。白水你別文文地笑,你自己小心了?!?/p>
不知什么時(shí)候家屬區(qū)里的那些老師及其眷屬都出來,眼看矛頭對(duì)我的事要發(fā)生,我把手里拿著的飯盆一陣敲打,說聲買飯就往食堂撤。聽到他和他老婆得意地笑。
轉(zhuǎn)眼一年,新學(xué)期的一天,我回宿舍拿我的飯盆,看好多人倚那個(gè)雞棚聚著在議論高考。老校長(zhǎng)正式退了,新來的校長(zhǎng)支持開的會(huì)。好像大家都替他打不平。他呢,沒了往日的笑,很壓抑地坐在小桌椅上。后來老校長(zhǎng)夫人告訴我,他教的功課高考平均分在縣里是倒數(shù)的名次??战档男滦iL(zhǎng)找他個(gè)別談話,提出了警告不算,還在教師會(huì)上公開點(diǎn)名批評(píng)。當(dāng)他聽說我在看書,根本就沒聽到批評(píng)責(zé)詈,就打我一下頭。我心里也為他打不平,但想想新校長(zhǎng)要立威,也是情有可原。再說當(dāng)時(shí)我們學(xué)校是什么樣的學(xué)校?蘇州大市有名。不像現(xiàn)在也是有名,但是名在這:爛!大家都好獨(dú)你不好,說說也可以理解!
我現(xiàn)在想,他表情的變化就是從那會(huì)開始的。那新校長(zhǎng)究竟說了他什么重話,竟把一張常帶笑的臉上的笑給抹走了,慢慢地成了現(xiàn)在的樣子。
也是現(xiàn)在,我忽然明白了為什么新校長(zhǎng)有壓人勢(shì),絕大多數(shù)的老師見他都汗毛凜凜的感覺,有個(gè)原因就是他的表情更接近于“零度”。
至于說什么是“零度表情”,別急,容我慢慢說唄。
新校長(zhǎng)在學(xué)校待了兩年,就另赴高就。至于說他是新校長(zhǎng)走后搬出學(xué)校住外面的還是之前,往事像片霧霾,我也記不清了。努力地回憶,似乎就是這兩年,他的小國(guó)字臉上的笑瞇瞇不見了,替代的是一種無精打采。據(jù)說新校長(zhǎng)來我們學(xué)校的主要任務(wù)就是選擇一個(gè)人才。人才選出來并得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的確定后,作為一只鷹,他當(dāng)然要去他的藍(lán)天飛了。
我們學(xué)校原是這一帶有名的廟,原來就大。原來大再加上后來的擴(kuò)大,就更見其大了。那時(shí)家屬區(qū)的老師都有幾畦菜地,校園里一派田園風(fēng)光,真的迷人。那些老師在放學(xué)后、在節(jié)假日點(diǎn)苗鋤田、施肥拔草,生活倒也不錯(cuò)。那些老師好多插過隊(duì),有的還待過牛棚,自是種菜好手。種到順手,竟在操場(chǎng)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)似地?fù)屨嫉乇P。那天我上完早讀課進(jìn)辦公室,就聽到大家在議論。倆老師兩家,為捍衛(wèi)自己在操場(chǎng)的神圣菜地,先發(fā)外交部式的嚴(yán)重警告,再就沒像外交部似的表達(dá)遺憾遺憾,而是“來真格的”,引來學(xué)生圍觀。當(dāng)其一觸即發(fā)之時(shí),新校長(zhǎng)及時(shí)趕到。
他就站那里,一聲不響的,只是看,看看看!看到兩家子不鳴金而自收兵。我展開想象力想象著新校長(zhǎng)的表情,就無聲地笑了。同事說新校長(zhǎng)的壓人勢(shì)是重,大家都忌他不笑你還笑。
學(xué)校大,又不教同一年級(jí),他搬到校外后,我們就不常見面了。路上碰見,互相點(diǎn)頭招呼,他的臉上雖帶絲笑意,總給人壓抑感。我想這就是所謂為人父后的成熟吧!
新新校長(zhǎng)是人才出本校,大家知根知底。做了官雖然不免有些架子,總體上沒城府,通情達(dá)理。豪爽的人火氣大,但驟雨不終朝,過了也就過了。大家也就平時(shí)少了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。那種說不出的感覺就如彌在心的霧霾散了。
新新校長(zhǎng)是喜歡喝酒的。常帶了中層一喝半日,難免引起議論。新新校長(zhǎng)就在會(huì)上講陪吃是如何的辛苦,他是如何地想吃一碗泡飯吃了就睡。講得真誠,臺(tái)下面笑得也輕松。正是本地學(xué)生擴(kuò)源的一個(gè)高峰期,新新校長(zhǎng)跟大家展望未來美好,不久學(xué)校的基建就開始了。
我的消息不靈通,尤其我結(jié)婚后不住學(xué)校了,對(duì)學(xué)校里的事就知道得更少。有事沒事我還常去我住了幾年的光棍區(qū)看看,大家說說過去的事。有次我聽說他得了胰腺炎,嚇了一跳:“不會(huì)吧,我怎么不知道?”
“你知道?哈哈,天下所有人知道你也不知道。他們喝酒喝到半夜。突然那天回到家,痛得在地上打滾。直喊要死了。校長(zhǎng)親自開的車急送醫(yī)院,說是胰腺炎,再急送城里,查下來也是急性胰腺炎,得馬上手術(shù)?!?“我叫他們暫別動(dòng),再觀察一下。我自己則一拔腳跑到某仙人那里,某仙人香頭上一看,講是碰上陰兵,被捅了三刀。我許了愿,叫某仙人代為處理。校長(zhǎng)再開車到醫(yī)院。走進(jìn)去,這個(gè)賊坯安安靜靜地躺著在吊水。”這是后來聽他妻子說的。
這事別人也許笑,但我完全信。不過醫(yī)生也說了要少喝酒,可他怎么老是喝個(gè)不停。三歲的女兒干爹了個(gè)建筑老板,老板承包了我們學(xué)校的工地。彎里曲繞的,他就有資格走進(jìn)了校長(zhǎng)喝酒的圈。
我在櫥窗里看到了他被評(píng)為青年教學(xué)能手的公告。
我在櫥窗看到各種關(guān)于他的榮譽(yù)。辦公大樓造好后,他的辦公室在教導(dǎo)處。就是說他是教導(dǎo),主管高中教學(xué)的教導(dǎo)。而我這時(shí)已經(jīng)是教高中了,被他逮個(gè)正著。
我們見面的機(jī)會(huì)又多起來。說話時(shí)他還帶著笑,不過笑里面沒了當(dāng)初的單純,而有了現(xiàn)在的矜持。
不過,你矜你的,我持我的。我還是像以前一樣直呼他的名字。某導(dǎo)某導(dǎo)地叫,我改不了這個(gè)口,也根本不想改。后來我發(fā)現(xiàn)他矜持的笑里加進(jìn)了點(diǎn)頭這個(gè)動(dòng)作:緩緩的、微微的、是又非、非又是的那種點(diǎn)頭,你得借助那厚厚的啤酒瓶底眼鏡片的一閃一閃才能確定是哪種點(diǎn)頭。天,那個(gè)莊嚴(yán)!
光輝不再,高中要撤了。接著學(xué)校合并,來了個(gè)新新新校長(zhǎng),跟著二年,又一個(gè)新新新新校長(zhǎng),在我送走了本校最后一屆高中生中的一個(gè)班后的兩年。
唉,我不明白我這么一個(gè)細(xì)心的人竟怎么老被人說成馬大哈。我的這個(gè)新發(fā)現(xiàn)大家都知道嗎?新新新新校長(zhǎng)特別有人氣,他值班的那天,校門口的中層特多;新新新新校長(zhǎng)特別幽默,他的每句話都能引起一片笑。知道嗎?碰到這種日子,我一般走到門口目不斜視,匆匆走過。平常日子則不這樣,站在門口和同事打打招呼、說說笑笑趣話。
我如今對(duì)人的表情有了研究了,這內(nèi)容我提前說:凡一個(gè)人碰到熟悉的要打招呼,那他會(huì)在自己也不明確的狀態(tài)下,根據(jù)對(duì)方的身份、水平、財(cái)富多少以及和他本人的感情度及好多臨時(shí)性的功利性的內(nèi)容,身體的各個(gè)部位作出相應(yīng)的調(diào)整。這是下意識(shí)狀態(tài)下完成的,因此是所謂的“說時(shí)遲那時(shí)快”;要明白,一個(gè)人的表情不只是臉部,一舉手一投足,整個(gè)人都是表情;而這個(gè)表情的完成,是小至人的每一個(gè)細(xì)胞都無法不參與的。
因此,我說我感覺到他板著他的背對(duì)著我,你就不會(huì)反問我是不是我有超感覺的能力,我不但感覺到他后背的板,還進(jìn)一步感覺到這板不是一般的,是比鐵板還要板的那種。我意識(shí)到這點(diǎn)后,就倒吸了一口冷氣。當(dāng)然你也別佩服我的感覺。天知道人家這么鐵板似的背對(duì)著我多久了,而我卻才發(fā)現(xiàn)。最糟的,是我不知道原因。
我出門他進(jìn)門他出門我進(jìn)門我上樓他下樓我下樓他上樓,我調(diào)整好我的表情,人家卻是沒有一點(diǎn)表情地走過!
我曾說過要學(xué)書法,當(dāng)然不可能真學(xué);而今我得說我真想寫一本書,就叫《表情學(xué)》。聽我進(jìn)一步講:一個(gè)人,他的穿著也是他表情的延續(xù)。因此,那個(gè)別里科夫的外套、雨衣和雨傘影響了一城的人。明白?進(jìn)一步,表情對(duì)人,是很具影響力的。不然,你如何解釋別里可夫讓一城的人害怕?你何以解釋他的樣子在我的心里引起的害怕?
我終于意識(shí)到了這個(gè)人心懷仇恨,而且這仇恨很有可能是沖著我。然后我就納悶我何時(shí)何地何事得罪了他老人家。是直呼其名不叫他某導(dǎo)嗎?是某一次無意地調(diào)侃嗎?是帶著學(xué)生到他家重填表格,害他老人家把歸好的檔案再翻亂嗎……想想就會(huì)想到已經(jīng)很多年的“朋友朋友一碰就有”,很多美好一起過來,于是笑。
但碰到他時(shí),那樣子還是可怕的:臉上沒有任何表情。認(rèn)識(shí)了這么多年,直到他臉上的表情徹底消失時(shí),我才看清他的臉型是國(guó)字型偏小的小國(guó)。發(fā)現(xiàn)后再往回想,就怪自己當(dāng)初怎么沒看出來。因?yàn)闆]表情,國(guó)字臉固有的堅(jiān)強(qiáng)剛毅這會(huì)全成了一種說不出的可怕。老實(shí)說,這沒有表情夠讓人心驚膽戰(zhàn)的。心驚膽戰(zhàn)的回?cái)?shù)多了,有天我突然福至心靈,突然發(fā)現(xiàn)了人們?yōu)槭裁磁滤廊说脑颉K廊瞬粫?huì)罵不會(huì)算計(jì)不會(huì)打,照例不怕才對(duì)。但事實(shí)是,誰個(gè)不怕死人?怕的原因是什么呢?我告訴你我的發(fā)現(xiàn):死人無表情。整個(gè)身體就擱在那兒,不向外發(fā)散出一點(diǎn)點(diǎn)什么。這樣你的注意力自然被吸收。死氣洇上身來,于是你怕了。
人類真是扯淡,為嚇唬人弄得那許多怪模怪樣的神魔鬼怪,現(xiàn)代電視里更弄什么亂七八糟的怪獸。結(jié)果是孩子大人非但沒嚇倒,還喜歡上了。讓商人得了商機(jī),依樣造怪獸。
記?。喝缫鎳樔?,那就造無表情的,絕對(duì)無表情的絕對(duì)嚇得死人!
死人的表情稱之為“零度表情”。一個(gè)人表情越接近零度,他就越讓人覺得可怕。想想看,當(dāng)初新校長(zhǎng)為什么讓大家寒毛凜凜,為什么能鎮(zhèn)住爭(zhēng)奪領(lǐng)土的雙方,不就是不自覺地運(yùn)用了“零度表情”?還有日常生活中,孩子在家庭一驚一乍,常人在單位或喜或悲,不都是主要人物的表情一會(huì)接近零度,一會(huì)升高一點(diǎn)。
學(xué)校又興土木了。我到校早,就常見他和新新新新校長(zhǎng)一起這看看那走走的。我特地留心他的表情,不可能是年輕時(shí)的那種單純,但也絕對(duì)不是那種差點(diǎn)就是零度的。我還偶然聽到,他的老婆不再上班了,就在家出租腳手架給建筑老板。學(xué)校的工程是他的干親干的嗎?那些鐵桿毛竹的玩意是他這個(gè)老板的?我偶然想起這些,心里邊就罵自己真是無聊。每想必罵,效果顯著,終于少想不想了。
老子的“不見可欲,使民心不亂”這句話及時(shí)從我腦中閃出來,我突然體會(huì)到了我以前沒有體會(huì)到的古圣人的慈悲——為了讓人不紛紛紜紜地想,管理者想方設(shè)法,為的就是不激起人的欲望。我被深深地感動(dòng)。腦子再閃出那無限近的接近零度的小國(guó)表情。我覺得這表情不應(yīng)該再研究下去,并愿意為那些個(gè)充滿仇恨的小國(guó)祈禱。