龍應臺
“千里江山寒色遠,蘆花深處泊孤舟?!?/p>
當場被讀者問倒的情況不多,但是不久以前,一個問題使我在一千多人面前,突然支吾,不知所云。
他問的是:“家,是什么?”
家是什么,這不是小學二年級的作文題目嗎(和“我的志愿”“我的母親…‘我的暑假”同等級。怎么會拿到這里來問一個自認為對“千里江山寒色遠,蘆花深處泊孤舟”早有體會的人?
提問者的態(tài)度是誠懇的,我卻只能語焉不詳?shù)孛苫爝^去。這么難的題啊。
作為被人呵護的兒女時,父母在的地方,就是家。早上趕車時,有人催你喝熱騰騰的豆?jié){。天若下雨,他堅持你要帶傘。燙的便當盒塞在書包里,書包拎在肩上,貼在身上還熱。周末上街時,一家四五口人可以擠在一輛車上招搖過市。放學回來時,距離門外幾尺就聽見鍋鏟輕快的聲音,飯菜香一陣一陣的。晚上,一頂大蚊帳,四張榻榻米,燈一黑,就是夜晚的甜蜜時刻。兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的松軟裹在帳內(nèi),帳外不時有大人的咳嗽聲、走動聲、竊竊私語聲。蒙眬的時候,窗外絲緞般的梔子花香,就幽幽飄進半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是溫暖而安心的世界,那是家。