顏煉軍

一

納博科夫曾毫不避諱地說(shuō)，自己不相信弗洛伊德的學(xué)說(shuō)。但有意思的是，在著名的小說(shuō)《洛麗塔》中，他卻設(shè)計(jì)了一個(gè)充滿弗洛伊德氣息的情節(jié)。變態(tài)的男主人公亨伯特年少時(shí)與一位美麗少女的初戀：“就在一剎那，我們瘋狂地、笨拙地、毫無(wú)羞怯、痛苦難忍地相愛(ài)了?！钡驮谶@對(duì)清澀的少男少女熱戀之際，女孩突患傷寒夭亡。從此，亨伯特留下了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。一種深度的自我懷疑一直糾纏著他：“我一次又一次翻看我這些悲傷的記憶，不住自問(wèn)，是否在那個(gè)遙遠(yuǎn)夏天的光輝中，我生命的罅隙就已經(jīng)開(kāi)始：或者對(duì)那孩子的過(guò)度欲望只是我與生俱來(lái)的奇癖的首次顯示？”“阿娜貝爾的死引起的驚駭，更頑固了那個(gè)夢(mèng)魘般的夏天的挫折，成為我整個(gè)冰冷的青春歲月里任何其他浪漫韻事的永恒障礙”。初戀女友夭亡給亨伯特投下的陰影，一直籠罩心頭——“直到，二十四年以后，我將她化身在另一個(gè)人身上，才破除了她的魔力?！盿這個(gè)“她”就是少女洛麗塔。

勉強(qiáng)寫(xiě)下這些思慮散逸文字之時(shí)，我已到了但丁說(shuō)的“迷途于黑森林”的年紀(jì)。仔細(xì)想來(lái)，在人生的歧路上，我之所以成為一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作與研究的癡迷者，而沒(méi)有成為其他職業(yè)的套中人，正如亨伯特沒(méi)有按一般的生活邏輯，與另外某個(gè)女人結(jié)婚過(guò)日子一樣，肯定也有一些創(chuàng)傷式的轉(zhuǎn)折，暗中制止了我生活的其它可能轉(zhuǎn)向。如今，當(dāng)我像亨伯特在獄中懺悔一般，在中年的虛無(wú)和慘白中自戀地回顧往昔，這樣的轉(zhuǎn)折還是清晰可見(jiàn)的。

對(duì)我而言，離開(kāi)故鄉(xiāng)是一個(gè)明顯的創(chuàng)傷式轉(zhuǎn)折。作為一個(gè)生長(zhǎng)于少數(shù)民族鄉(xiāng)村的孩子，我1999年考入中央民族大學(xué)中文系，意味著自己一下從一處西南邊陲少數(shù)民族聚居的縣城中學(xué)，遠(yuǎn)游至京城，從此一直漂泊異鄉(xiāng)。一個(gè)背景離鄉(xiāng)的少數(shù)民族鄉(xiāng)村青年，闖入了京味兒普通話的字正腔圓。他得在舉目無(wú)親、大得苦海無(wú)邊的城市恢復(fù)語(yǔ)言和心靈的失重感。最便捷的方式，是自求諸身，在一種單純的求知中確認(rèn)自己。這個(gè)時(shí)候，上世紀(jì)八十年代形成的那種文學(xué)和文化氛圍，已經(jīng)在一次次波瀾的蕩滌下，杳然無(wú)跡；消費(fèi)社會(huì)的枯燥與刺激，已經(jīng)通過(guò)種種事物在大學(xué)校園里顯示自己所向披靡的魔力。當(dāng)然，在許多大學(xué)老師身上，我們還能夠嗅到某種殘存的氣息。許多課堂上，已成往昔的八十年代幻化為一個(gè)個(gè)美麗的形象，一如亨伯特眼中的定格美少女，誘惑著我在那里尋找青春的慰藉。以它作為鏡像，我開(kāi)始默默清理自己以往的文學(xué)閱讀史：在我中小學(xué)階段，海子的詩(shī)還沒(méi)有進(jìn)我用的語(yǔ)文教材。教材里有賈平凹的散文；許多現(xiàn)代作家的作品，也開(kāi)始出現(xiàn)在教材的某個(gè)角落。這些，大概也與八十年代開(kāi)始對(duì)五四文學(xué)的重新排序和確認(rèn)有關(guān)。雖然我已記不得其中細(xì)節(jié)，但也許是它們冥冥之中把我的人生之路趕往文學(xué)的田地。上大學(xué)不久，我就從洪子誠(chéng)先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》里，看到了剛剛進(jìn)入文學(xué)史的八十年代文學(xué)，在錢(qián)理群等先生合著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》里看到了八十年代重新辨認(rèn)出的現(xiàn)代文學(xué)圖譜。事實(shí)上，在我上大學(xué)前后這些年，所有文學(xué)史乃至文化史，都正在被八十年代開(kāi)啟的新思維大面積地重寫(xiě)。

課本里的八十年代，對(duì)我們這一年齡段的文科生來(lái)說(shuō)，像放在冰箱里保鮮的冷凍食品，它巴望著走進(jìn)更深入的閱讀廚藝；而老師課堂上充滿觸須的教誨，把我們引向近鄰的國(guó)家圖書(shū)館和大大小小的舊書(shū)店。在當(dāng)時(shí)大學(xué)里還依然興盛的周末舊書(shū)攤和附近的舊書(shū)店里，八十年代零星地露出了自身殘損的面目。先鋒作家的作品集，“第三代”詩(shī)人的詩(shī)集，八十年代翻譯的種種文學(xué)作品和人文社科學(xué)術(shù)作品，在一個(gè)人文學(xué)科已經(jīng)開(kāi)始走下坡路的時(shí)期，以便宜的價(jià)格躺在舊書(shū)叢中。當(dāng)然，其中比較扎眼的，常常是盜版的余秋雨散文集、金庸小說(shuō)或勞倫斯《查泰萊夫人的情人》；而教人如何賺錢(qián)、如何改變職業(yè)的書(shū)籍，比如《窮爸爸 富爸爸》《世界上最偉大的推銷(xiāo)員》等等，則早已擺在最顯眼的位置。

每逢“十一”“五一”兩大書(shū)市，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多書(shū)的我們，便瘋狂地把各種書(shū)籍運(yùn)回宿舍，從曾國(guó)藩家書(shū)、西方哲學(xué)到現(xiàn)代小說(shuō)……似乎知識(shí)的海洋已懷抱胸前。當(dāng)然，大多數(shù)書(shū)籍不可避免的命運(yùn)，是在畢業(yè)季的舊書(shū)攤上一再更換主人；少許留下的部分，則擔(dān)負(fù)著秘密的閱讀快意，繼續(xù)磨礪著謀生的行程。古人雖云：“若能常保數(shù)百卷書(shū)，千載終不為小人”b，但大學(xué)生就業(yè)的壓力開(kāi)始迅速增加，讀書(shū)無(wú)用論不久后將塵囂再起。

二

我的大學(xué)生活一開(kāi)始就被迫遵循一種嚴(yán)重失調(diào)的韻律。一方面，九十年代末期開(kāi)始的“高等教育產(chǎn)業(yè)化”和大學(xué)擴(kuò)招運(yùn)動(dòng)，讓我這輩人不能再享受此前公費(fèi)上大學(xué)的福利。大面積蔓延的消費(fèi)社會(huì)與父母提供的微薄生活費(fèi)之間，拉扯著我們殘酷而冷漠的生存。我迫切地想通過(guò)行動(dòng)改變自己的生活，我進(jìn)行了各種勤工儉學(xué)的嘗試。激動(dòng)、失落、挫折……大致上是甘苦參半的、具體的四面碰觸的生活。更嚴(yán)重的一方面是，我感到生活此前引我向前的那種盼頭成了強(qiáng)弩之末，茫然、孤獨(dú)、虛無(wú)和自卑合體的多頭怪，一寸寸地嚙食著我的生活，它們逼迫我尋求自救和反抗之道。

事實(shí)上，從大一第二學(xué)期開(kāi)始，我已經(jīng)是一個(gè)秘密的寫(xiě)作者。不記得有多少個(gè)周末或夜晚，我躲在圖書(shū)館或教室的某個(gè)角落，在筆記簿上寫(xiě)下各種文體的文字。我隱約記得到三年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)寫(xiě)完好幾個(gè)厚厚的本子，至少有幾十萬(wàn)字，純粹的為寫(xiě)而寫(xiě)。我早已忘記其中的具體內(nèi)容，但那里肯定是一個(gè)初離故鄉(xiāng)的青年內(nèi)心分裂、并祈求慢慢彌合的情狀。如今想來(lái)，我也許是幸運(yùn)的。正是羞澀而秘密的寫(xiě)作，像神給奧德修斯用來(lái)裝風(fēng)的口袋那樣，不那么嚴(yán)實(shí)地替我裝著青春這場(chǎng)晦暗的風(fēng)暴。我相信，許多人在生命的這個(gè)階段，往往因?yàn)闆](méi)有一個(gè)合適的口袋而被迷蹤的風(fēng)暴卷走。之所以談及上述這些私人性記憶，是因?yàn)檎悄菢右粋€(gè)我，恰如其時(shí)地遭遇、認(rèn)同了尚在大學(xué)校園依稀飄零的八十年代的灰燼。我那時(shí)堅(jiān)信，它們可以作為我重建個(gè)人內(nèi)心秩序的材料。

在我的書(shū)架上，至今還珍藏著幾本大學(xué)時(shí)代買(mǎi)的小書(shū)。如果一定要在我與上個(gè)世紀(jì)八十年代之間，找到某個(gè)藕斷絲連的隱秘接點(diǎn)，它們首先就在這些書(shū)中。

一下子映入眼前的，是那本薄薄的《我與你》。作者是德國(guó)猶太哲學(xué)家馬丁·布伯。這本書(shū)三聯(lián)書(shū)店1986年初版，2002年再版，譯者是陳維鋼先生。我之所以在大學(xué)期間最終內(nèi)在地決定以人文學(xué)科為志業(yè)，可以說(shuō)，是這本書(shū)使然。書(shū)中迷人的言辭，鉆石般總結(jié)了我此前難以說(shuō)出的困境：異鄉(xiāng)世界如何從冰冷陌生的“他”，變成親切的“你”。我至今依然記得，我第一次在一家小書(shū)店的書(shū)架里抽下這本書(shū)翻閱，瞬間就被迷住的情景。那種內(nèi)心被文字震顫的痙攣之感，讓我獲得一種徹骨的釋然和幸福。我隱隱感到身上某種莫名的欲求在蘇醒，它們命令我的手和筆臨虛涂抹，讓恍惚而困惑的生存，在詞語(yǔ)的靈光中獲取溫暖之名。于是，有了我的文學(xué)處女作《幼稚的嘆息》，我的班主任、恩師敬文東先生為鼓勵(lì)我，推薦發(fā)表于年祝勇先生主編的《布老虎散文》（2002夏之卷）上。一遭結(jié)下因緣，便難解難分。多年后，詩(shī)人張棗先生成了我的老師。有一次，我們?cè)谧现裨毫种猩⒉?，無(wú)意中聊起讀書(shū)經(jīng)歷，我跟他講了這本書(shū)對(duì)我的轉(zhuǎn)折式影響。他很高興地告訴我，這本書(shū)亦是他所愛(ài)，他跟譯者陳維鋼先生相識(shí)。此書(shū)之所以被翻譯為漢語(yǔ)，似乎與他還有些緣分。這次讓我深刻銘記的交談，使我相信，我們之間的師生緣分早就在這本書(shū)中埋伏。我更相信，張棗先生的詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)學(xué)系統(tǒng)中畢生追尋和建構(gòu)的“對(duì)話詩(shī)學(xué)”，與他對(duì)這本書(shū)的喜歡有關(guān)。我這里并不想說(shuō)老掉牙的“影響”活半吊子的“焦慮”，我想說(shuō)的是，每個(gè)人所心系的困惑乃至欣喜，都會(huì)在他喜歡的書(shū)籍中“無(wú)中生有”。2010年，張棗先生遽然病逝。就在此前不久，我們還討論了我博士論文的題目，他幫我取題目叫“象征的漂移”，這似乎預(yù)言了我隨即而至的“漂移”生活。2011年夏天，突如其來(lái)的戀愛(ài)成了我漂移的由頭，我臨時(shí)決定南遷，定居杭州，并結(jié)婚成家。有一次幫年事已高的岳父整理藏書(shū)，在書(shū)架深處，居然埋著這本小書(shū)！我岳父是杭州大學(xué)中文系1960年的畢業(yè)生，曾師從夏承燾等老一輩學(xué)人。他畢業(yè)前本已定下留校教古典文學(xué)，但因?yàn)椤爸粚?zhuān)不紅”而被下放鄉(xiāng)村中學(xué)二十多年，八十年代后期被調(diào)回大學(xué)搞語(yǔ)文教學(xué)法方面的教學(xué)與研究。在他關(guān)于“語(yǔ)文教學(xué)對(duì)話”的相關(guān)論述和注釋中，可以清晰地看到《我與你》這本書(shū)的影子?？梢哉f(shuō)，這本書(shū)悄悄地隱身于我成年之后的每個(gè)階段。我甚至相信，它還在孕育新的機(jī)緣。

還是關(guān)于書(shū)的記憶。許多人知道徐遲先生，是因?yàn)樗麑?xiě)《哥德巴赫猜想》。說(shuō)實(shí)話，這部作品我至今都讀不下去。我之所以記得他，是因?yàn)榇髮W(xué)期間我曾在舊書(shū)攤上買(mǎi)了他譯的《瓦爾登湖》，此書(shū)譯于1949年，我買(mǎi)到的是1982年上海譯文出版社的修訂再版本。這本書(shū)呼應(yīng)了我的漂泊之痛，催促我在紙上重繪故鄉(xiāng)的情形。在后來(lái)的歲月里，梭羅的許多作品的漢譯本我都買(mǎi)過(guò)，英文原版亦買(mǎi)得數(shù)種，但時(shí)過(guò)境遷，最初的光暈都已經(jīng)不能復(fù)現(xiàn)。這就像納博科夫筆下的亨伯特，在初戀女友死去之后許多年里，他對(duì)少女一直有種奇怪的癖好，甚至去妓館，都要找有少女氣息的女子，但那最初的幻覺(jué)始終沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，但這幻覺(jué)始終揮之不去，成為心目中完美的異性形象。

我還在舊書(shū)攤上買(mǎi)到了八十年代出版的《蒙田隨筆選》，梁宗岱先生的譯筆。蒙田筆下那些令人驚異的古希臘和古羅馬典故，那種迷人的散文說(shuō)理邏輯，散文部件的編碼方式，讓我第一次真正領(lǐng)略到散文的書(shū)卷氣和智性風(fēng)格。還有梁先生翻譯的里爾克的《羅丹論》，其中關(guān)于噴泉雕塑的那種杰出的描繪，鑿?fù)宋业挠^看之道。2001年，我選的學(xué)年論文題目是格非的小說(shuō)中的記憶結(jié)構(gòu)。那時(shí)格非先生已從華東師大調(diào)入清華，我跑去聽(tīng)他的小說(shuō)課，我瘋狂地愛(ài)上了他課上推介加繆青年時(shí)的散文集《反與正》，加繆對(duì)孤獨(dú)感的卓異表達(dá)，讓我的許多隱秘經(jīng)驗(yàn)得到了復(fù)活和重構(gòu)。

心底的郁結(jié)早已開(kāi)始尋找?guī)r漿的出口，但似乎需要一次契機(jī)，一個(gè)更具體的美學(xué)模范的誘惑。大概是2002年底，恩師敬文東先生有一組散文叫《城市的名詞》剛剛發(fā)表出來(lái)。有一天晚上，我們?cè)诿翊蠛蠼值囊粋€(gè)酒館聚會(huì)，微醺之際，我跟敬老師講，我回頭和他一篇《農(nóng)村的名詞》。日子以一個(gè)個(gè)詞為刻度快速滾進(jìn)，很快文章就被我寫(xiě)出來(lái)。2004年初，我本科畢業(yè)后數(shù)月，這組作品被敬老師推薦發(fā)表在《十月》上。冥冥之中，這似乎成了一篇與故鄉(xiāng)的訣別辭。此時(shí)，我已經(jīng)從內(nèi)心里決定，不返回家鄉(xiāng)工作而繼續(xù)在北京漂移。多年來(lái)，我始終沒(méi)明白，為何固執(zhí)地滯留他鄉(xiāng)？問(wèn)號(hào)至今依然墓碑般立于心頭。不久前，我對(duì)照《圣經(jīng)》重讀安德烈·紀(jì)德的小說(shuō)《浪子歸家》（卞之琳譯），偶然看到一位外國(guó)評(píng)論家談這篇小說(shuō)的一段話，頓時(shí)往事翻涌，心有戚戚：“《浪子歸家》是一篇講浪費(fèi)的小說(shuō)。它是關(guān)于一個(gè)人。他漠視儼然存在面前的真理，踏上多災(zāi)難的旅程。在追求一個(gè)奇跡中把他的財(cái)產(chǎn)花光。”這段話沒(méi)有解開(kāi)我的疑問(wèn)，卻讓我更加堅(jiān)信：如果生活能簡(jiǎn)化為一部小說(shuō)，其主題一定不是真理、財(cái)富、奇跡或?yàn)?zāi)難的旅程，而是浪費(fèi)。無(wú)緣由的浪費(fèi)之流中，也許才能萃取出安慰我們的美感。

三

80年代的鮮活氣息首先由恩師敬文東先生密集地帶到了我面前。1999年8月，北京酷暑正熾。我孤身從大理鄉(xiāng)下輾轉(zhuǎn)至昆明，再到北京，一路北上，終于找到了地圖上袖珍卡片般大小的中央民族大學(xué)。在一位師姐的帶領(lǐng)下，我大汗淋漓地到了中文系旌旗飄飄的招生點(diǎn)。我是班里第一個(gè)報(bào)到的學(xué)生，而接待我的老師中，就有暑假剛受聘到中央民族大學(xué)任教的敬文東先生。

敬老師為人性格不羈，心地善良而有俠氣。他有川籍學(xué)人身上常見(jiàn)的那種雄辯和譏諷的天才，而在真學(xué)問(wèn)面前卻是一個(gè)真正的謙謙君子。我們相識(shí)相知的特殊過(guò)程，與他這些特質(zhì)亦有關(guān)。多年之后，敬老師給我泄露了一個(gè)屬于我們的小秘密。我剛上大學(xué)時(shí)，銀行刷卡轉(zhuǎn)賬服務(wù)還很少，繳學(xué)費(fèi)還需用現(xiàn)金。當(dāng)時(shí)，他作為班主任參加新生學(xué)費(fèi)收繳工作。因一時(shí)疏忽，不小心多收了我五十元錢(qián)。后來(lái)的日子里總想找機(jī)會(huì)還給我，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)碰到（大學(xué)里尋呼機(jī)、手機(jī)的使用和普及，要等到兩三年后）。時(shí)間久了，就覺(jué)得還與不還都不好意思。他便暗下善心，對(duì)我格外地關(guān)心和照顧。此后的日子里，敬老師只要來(lái)學(xué)校，差不多都會(huì)邀我一起吃飯。從食堂轉(zhuǎn)戰(zhàn)到學(xué)校周邊的大小餐館，有時(shí)為了節(jié)省時(shí)間，節(jié)省錢(qián)（剛參加工作的他其實(shí)也不寬裕），就兩碗面條加兩瓶燕京啤酒。第一年春節(jié)我不回家，還到他家過(guò)除夕，吃完師母精心烹制的年夜飯不看電視，卻依川俗打麻將過(guò)年。規(guī)則是我輸了不用出，贏了可以拿走（我水平差，根本不可能贏）。當(dāng)晚未歸校，而在他家書(shū)房打地鋪。關(guān)于我與敬老師十多年來(lái)的師生情誼，萬(wàn)千細(xì)節(jié)淤積心底，以后有機(jī)會(huì)當(dāng)另文記述。我在此只想說(shuō)，從認(rèn)識(shí)敬老師開(kāi)始，我迅速地被一種心開(kāi)目明的快意灌滿。

敬老師身上有一種在他同輩學(xué)人中都很少見(jiàn)的雜學(xué)癖，他問(wèn)學(xué)之勤，亦少見(jiàn)相匹者。他的行文亦因此自有一種捭闔古今中外的磅礴魅力。他曾就讀的四川大學(xué)、山東師范大學(xué)和華東師范大學(xué)，都是上個(gè)世紀(jì)八九十年代人文英豪輩出之地，文學(xué)風(fēng)流薈萃之所，加之敬老師早年就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，又有本科學(xué)生物的理科背景，他的閱讀和思考方式，在中文系的老師中，亦屬棱角鮮明的異類(lèi)。我抓住一切機(jī)會(huì)上他的課，更抓住一切機(jī)會(huì)在課后賴上他喝酒聊天。下課出校途中，常常會(huì)一起去校門(mén)口的舊書(shū)店，他還時(shí)常買(mǎi)書(shū)贈(zèng)我。我們晚上也常在學(xué)校附近的小酒館喝酒，興起聊至深夜，找不到廁所，一起放肆地在寂靜無(wú)人的大街上撒尿。真是疏狂圖一醉，談吐灰飛煙滅。我清晰地記得，他如何填鴨般把八十年代以來(lái)面世的許多人文經(jīng)典繪聲繪色地注入我興奮的神經(jīng)中，讓我在書(shū)店、圖書(shū)館的知識(shí)叢林中決眥尋找它們的身影。如今我遠(yuǎn)離京城，因遠(yuǎn)離他的鞭策和模范，學(xué)問(wèn)早已辜負(fù)恩師寄望；但身上壓抑不住的雜學(xué)癖還在，實(shí)在是老師言傳身教的結(jié)果。

大三時(shí)，敬老師先后介紹我認(rèn)識(shí)了小說(shuō)家格非先生、詩(shī)人西渡先生。我在清華大學(xué)聽(tīng)了格非先生差不多一年的課，有幸直接聆聽(tīng)這位當(dāng)代先鋒小說(shuō)的重要參與者講小說(shuō)，獲益匪淺。如今還記得格非先生課后給我秘授的寫(xiě)作箴言：解放你的想象力。他推薦的許多作品和小說(shuō)理論的書(shū)，我后來(lái)都陸續(xù)找來(lái)讀過(guò)。他推薦的蒂里希《存在的勇氣》，當(dāng)時(shí)讀得云里霧里，但的確讀了好幾遍。他課上講過(guò)廢名的小說(shuō)，也講過(guò)加繆、馬拉默德、辛格、海明威、麥爾維爾和霍桑等作家的小說(shuō)，內(nèi)行的講解，讓我從此愛(ài)上了許多“高難度”的作品。此后，格非老師出的所有書(shū)，我?guī)缀醵甲x過(guò)，到近幾年他出的《隱身衣》和《雪隱鷺鷥》為止，堪稱(chēng)close reading。我后來(lái)研究生期間主要做詩(shī)歌方面的研究，但對(duì)小說(shuō)的喜愛(ài)和思考至今沒(méi)有斷過(guò)，甚至曾嘗試寫(xiě)過(guò)不少，雖然沒(méi)寫(xiě)好，但也要感謝格非先生正當(dāng)其時(shí)的啟蒙和激發(fā)。到了大四上學(xué)期，在西渡老師的幫助下，我就到了他供職的出版社畢業(yè)實(shí)習(xí)。從此，我才真正與詩(shī)歌結(jié)緣。西渡老師是個(gè)少言寡語(yǔ)的人，他一身正氣，做事勤勉敬業(yè)，無(wú)論人品、學(xué)問(wèn)和趣味都堪稱(chēng)一流。他的辦公室和家里的藏書(shū)都質(zhì)量非常高，實(shí)習(xí)期間他也沒(méi)給我安排太多的事，許多時(shí)候就在辦公室看書(shū)。從2003年非典期間開(kāi)始，他家也成了我常去的地方，許多當(dāng)代詩(shī)人的作品、民刊我都是第一次在他那里讀到，直到現(xiàn)在，我的不少藏書(shū)都來(lái)自西渡老師的書(shū)架。在北京的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我?guī)缀醭闪宋鞫衫蠋熂业囊粏T，我們常常一起登山、郊游和散步，我甚至在他家兩處房子里都住過(guò)。這期間，無(wú)論在生活和學(xué)習(xí)上，西渡老師都事無(wú)巨細(xì)地耐心引導(dǎo)和慷慨幫助。比如，我畢業(yè)時(shí)考研沒(méi)考上，在敬老師、劉淑玲師和他的幫助下，兩年后我有機(jī)會(huì)在中央民族大學(xué)中文系師從敬老師繼續(xù)讀研。在我的寫(xiě)作生涯中，敬老師和西渡老師都非常細(xì)致地幫我改過(guò)許多文章。我初習(xí)寫(xiě)作時(shí)各種毛病很多，西渡老師甚至建議我去讀《古文觀止》，學(xué)習(xí)文章組織結(jié)構(gòu)之法。他跟我講過(guò)的一句話，至今仍然縈繞耳邊：思想盡可以復(fù)雜，語(yǔ)言盡可能簡(jiǎn)單。長(zhǎng)期受這位優(yōu)秀詩(shī)人的耳提面命和無(wú)聲浸染，我對(duì)許多詩(shī)歌的體悟方式，我的詩(shī)歌閱讀趣味和眼界，獲得了大幅度的改善。西渡老師關(guān)于海子詩(shī)歌的見(jiàn)地，他對(duì)漢語(yǔ)古今詩(shī)歌的判斷，他喜歡的西方詩(shī)人和詩(shī)歌，至今仍影響著我對(duì)詩(shī)歌的基本理解。他為鍛煉我，還讓我參與了好幾套基礎(chǔ)人文讀物的編寫(xiě)工作，我們因此有機(jī)會(huì)在一起選擇和研習(xí)古今中外文學(xué)作品，有時(shí)，甚至在他辦公室工作至深夜。這些黃金般純粹的日子，如今都成了我最美的記憶。由于擴(kuò)招和研究生學(xué)位授予權(quán)的泛濫，我們這個(gè)年齡段的人無(wú)論讀本科、讀研還是讀博，已經(jīng)不容易在學(xué)術(shù)上與老師之間具有真正的師承。但西渡老師和敬老師身上，依然保留了充滿古風(fēng)的師者風(fēng)范，而我成了最大的受益者和少數(shù)的幸運(yùn)者之一。我不知道，他們身上的這些品格，是不是八十年代精神追求的一部分？如果是，那么我的殘損的青春已經(jīng)在它的光照下獲得了無(wú)上的溫暖。有他們多年的教導(dǎo)和影響，等我碩士畢業(yè)前與詩(shī)人張棗先生結(jié)下師生之緣時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)相對(duì)成熟的學(xué)徒了。

在三年多短暫的師生歲月里，張棗先生把他八十年代養(yǎng)成的、經(jīng)過(guò)在歐洲二十多年磨礪和鍛煉的詩(shī)學(xué)觀念系統(tǒng)，簡(jiǎn)潔而鮮活地?cái)[在我的面前。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)無(wú)盡幻美的詩(shī)學(xué)盛宴，我已有能力消化其中一部分。他對(duì)《野草》的解讀，對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)傳統(tǒng)精細(xì)的把握能力，對(duì)古今漢語(yǔ)詩(shī)歌的卓越的辨析和判斷能力，對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的感悟和描述方式，都深深地吸引著我。我第一次聽(tīng)到一個(gè)老師同時(shí)用德文、英文和漢語(yǔ)給我們講里爾克、保羅·策蘭；第一次真正感到自己在英文里讀懂了一些此前早已“熟知”的詩(shī)歌；從張棗先生那里，我見(jiàn)識(shí)了這樣一種批評(píng)解讀的方式：不依賴任何知識(shí)系統(tǒng)地進(jìn)入一個(gè)作品；我知道了文學(xué)史可以從“趣味”的維度來(lái)重建……像那些一知半解卻自以為是的雅典人向蘇格拉底發(fā)射各種挑釁的問(wèn)題，我也喋喋不休地向張棗先生提出各種幼稚而奇怪的提問(wèn)。我們親密而專(zhuān)注的談話，像一臺(tái)理想中的永動(dòng)機(jī)，在魏公村、紫竹院一帶的雜亂而幽暗的小巷里纏繞不止，而源源不斷的靈感，都落為言筌，鑲砌進(jìn)我博士論文的肌理和骨骼。然而，樂(lè)極生悲，極端的詩(shī)意里潛伏著絕境。肺癌如一個(gè)不可抵擋的反諷，已經(jīng)開(kāi)始在詩(shī)人的呼吸里迅速蔓延，催促他丟下詩(shī)歌，離開(kāi)這個(gè)娑婆世界。那是2010年3月8日，我博士論文寫(xiě)作的中途，北京的高樓大廈之間，雪意初消，春天還來(lái)不及更多地吐露花朵。

四

往事還沒(méi)來(lái)得及發(fā)酵出陳年佳釀，時(shí)間之矢就催促我們沉緬于追憶。面對(duì)因懷舊的顏色而變得溫暖的它們，甚至可以說(shuō)，這不是我們與那個(gè)時(shí)代的關(guān)系，而是我們與那些書(shū)、那些人之間的記憶。歷史劇烈變幻，作為背景的時(shí)代迅速地被抽走，只留下一些抽象得可有可無(wú)的符號(hào)，而害怕遺忘和迷失的我們，便著手重新替它拼圖；好在，就像宇宙之大靠微茫的星辰點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)，每一個(gè)時(shí)代的形象，還能夠以無(wú)數(shù)個(gè)體情境點(diǎn)染成形。英國(guó)詩(shī)人丁尼生在《尤利西斯》中曾寫(xiě)道：I am a part of all that I have met。的確，我們前行的光照，來(lái)自對(duì)個(gè)人史的不斷重構(gòu)。

但讓人不安的是，八十年代如今已經(jīng)成了那一代弄潮兒紛紛重構(gòu)的神話，甚至我們也是其中的一部分。進(jìn)入中年的我們，已經(jīng)從這神話四射的光芒中醒來(lái)，感到了一種來(lái)自深淵的瞑目無(wú)見(jiàn)。沉浸和籠罩之后的厭惡，夢(mèng)魘般鉗制著我們的行動(dòng)。它們一方面曾經(jīng)作為我們這一代知識(shí)人得以自立的養(yǎng)料，但另一方面，也設(shè)定了我們的困境：當(dāng)我們學(xué)習(xí)上一輩人的姿勢(shì)，漸漸接近幻象的山頂，四面依然是懸崖，腳下照例是先行者的枯骨。

那時(shí)開(kāi)始萌芽的迷惑與困境，早已從疣子膨脹為羅鍋，面面俱到地占領(lǐng)和壓迫著我們的生活。像獄中懺悔認(rèn)罪的亨伯特不得不與所有的洛麗塔分手，我們也得像此前一切高級(jí)的寫(xiě)者一樣吐故納新，在具體的天真、傷害、屈辱、絕望與凌厲而抽象的永恒之間，搭建纖韌的詞語(yǔ)天梯；為我們賴以生存的世界，為盲目的觀念和失色的思想擦拭厚積的塵埃。

【注釋】

① [美]納博科夫：《洛麗塔》，于曉丹譯，譯林出版社2000年版，第6-8頁(yè)。

b《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)篇八》。