王安憶

閱讀的第一要素，我想是信賴。相信我們所讀到的東西，這常常是發(fā)生在我們少年的時(shí)候。那個(gè)年齡，心靈像一張白紙，無條件地相信任何事情。書本給我們神圣的感覺，好比人生的老師。我們總是把書本上的話抄在日記本上，還總是將書本上的話贈(zèng)來贈(zèng)去。這是一個(gè)非常容易受影響的時(shí)期，是精神世界最初的建設(shè)時(shí)期。假如我們幸運(yùn)地讀到真正的好書，那么，一生都受益無窮。不過，很多時(shí)候的情況恰恰相反。但是，盡管是這樣一個(gè)不安全的時(shí)期，我也以為懷疑主義是最大的不幸。這會(huì)使我們喪失閱讀的最大樂趣——那種滿懷情感的接受，那種對(duì)充實(shí)內(nèi)心的渴望。懷疑設(shè)立的防線又會(huì)使自己孤立，久而久之，內(nèi)心便會(huì)寂寞又空虛。

當(dāng)我們逐漸成長(zhǎng)起來之后，我們便也逐漸形成了對(duì)這個(gè)世界的看法：它不僅來自于閱讀，更來自于直接的經(jīng)驗(yàn)。假如我們依然熱愛閱讀，并且依然對(duì)閱讀保持信賴，便會(huì)自覺地去蕪存菁，選擇那些真正的好書。前段時(shí)間閱讀好書的經(jīng)歷幫助了我們，從人生中得到的真情實(shí)感也幫助了我們，閱讀和閱歷使我們幾乎是本能地懂得哪些是好書，哪些是作者以誠(chéng)實(shí)與信賴寫下來的文字。我們?nèi)匀灰孕刨嚨膽B(tài)度讀書，而這時(shí)候的閱讀卻是一仲理性的信賴。我們和書本之間建立起一種平等的關(guān)系，書本是我們的朋友。理性的信賴還可有效地抵御懷疑主義的侵害，這時(shí)候的閱讀對(duì)于拓展我們不免狹窄的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)大有好處。假如個(gè)人經(jīng)驗(yàn)偏于悲觀，它便提供給光明的景象；假如個(gè)人經(jīng)驗(yàn)偏于萬事無憂，它則提醒我們不幸的存在。它可使我們保持樂觀、善良、開闊的精神。在一個(gè)人對(duì)世界的觀念已經(jīng)形成的中年階段，閱讀可為我們做出補(bǔ)充和修正，使之達(dá)到健康完美的境地。

晚年時(shí)的閱讀信賴，我想應(yīng)是建立在寬容之上。因?yàn)檫@時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成熟到可與任何書本作一個(gè)比較，這是該做出結(jié)論的時(shí)期。假如前兩個(gè)階段我們保持了閱讀的良性循環(huán)，這時(shí)便能夠再上升一格。在持有自己的經(jīng)驗(yàn)與結(jié)論的同時(shí)，善解并誠(chéng)摯地去觀看別人的人生所得，看到人類無窮多的心靈景觀。這時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)如同相信自己一樣去讀書，書會(huì)和我們?nèi)跒橐惑w，我們其實(shí)也是在讀著自己。這時(shí)候的自己，應(yīng)該有一顆能夠包容一切的心靈，讀書就提供這樣的好機(jī)會(huì)。當(dāng)然，我這里指的是人類寫下的最好的那類書。