司文心

（江蘇省新海高級(jí)中學(xué)，江蘇 連云港 222000）

摘要：本文以法國(guó)著名作家司湯達(dá)《紅與黑》中的主人公于連作為切入點(diǎn)，以于連在追求自我歷程中的堅(jiān)持與妥協(xié)、尋覓愛(ài)情時(shí)所體現(xiàn)出的真誠(chéng)與虛偽為線索，通過(guò)分析書(shū)中對(duì)于連的心理、語(yǔ)言、動(dòng)作等描寫(xiě)，剖析其性格乃至人格的矛盾性與多重性。

關(guān)鍵詞：司湯達(dá)；《紅與黑》；于連；多重人格

司湯達(dá)是十九世紀(jì)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，他以凝練的筆法生動(dòng)地描繪出人物的內(nèi)心世界?！都t與黑》使司湯達(dá)在文學(xué)史上獲得了令人歆羨的地位，此書(shū)中充分地體現(xiàn)了他的人生觀。司湯達(dá)曾加入過(guò)拿破侖軍隊(duì)，而于連也十分崇拜拿破侖，某種程度上，于連的形象正是作者按自己的理想模式塑造的個(gè)人主義英雄。于連雖非完人，但恰恰是他“利己”思想與為正義而奮斗的兩面性，使其顯得有血有肉，具有社會(huì)典型性。人性的善與惡、美與丑、進(jìn)取與守舊、愛(ài)與憎等對(duì)立面終究是矛盾且統(tǒng)一、不可回避的論題。本文將從于連追求自我時(shí)的堅(jiān)持與妥協(xié)、尋覓愛(ài)情時(shí)的真誠(chéng)與虛偽切入，較為系統(tǒng)地分析其人格中矛盾糾結(jié)的多重性。

一、追求自我時(shí)的堅(jiān)持與妥協(xié)

于連是此書(shū)的主人公，也是最具思想深度的人物。他本是一位平凡普通的青年，孱弱靦腆，眼神深沉且熱情；他在家中受盡屈辱，不為家父理解，可他卻堅(jiān)持理想、不甘平庸。當(dāng)其還在木匠父親的家中生活時(shí)，曾跟隨謝朗神甫學(xué)習(xí)神學(xué)。后被雷納市長(zhǎng)聘為其孩子們的家庭教師，憑其在拉丁文方面的造詣、超出常人的記憶力而鋒芒初露。后來(lái)，他去貝藏松神學(xué)院深造，因其出眾的學(xué)識(shí)被學(xué)員嫉恨，后又被任命為輔導(dǎo)教師。隨后，于連在拉摩爾侯爵府上謀了差事，薪金豐厚。最后因試圖謀殺雷納夫人而入獄，終被判處死刑。于連的內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻不進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)，他的情感時(shí)而熾烈，時(shí)而麻木。

于連的出場(chǎng)方式十分特別，他在工廠的橫梁上，沉浸于閱讀拿破侖的回憶錄中，對(duì)父親的呼聲充耳不聞。他的學(xué)識(shí)，尤其是精通拉丁文，使他成為了維里葉市長(zhǎng)——雷納先生的家庭教師。在那里，他初次接觸上流社會(huì)，意識(shí)到自身與富人階層的差異。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)市長(zhǎng)長(zhǎng)子因被輕輕打了一下而病了很久，他感嘆于“有錢(qián)人”的幸福，想要有朝一日走進(jìn)這個(gè)階級(jí)；當(dāng)朋友富凱邀請(qǐng)于連同干伐木活計(jì)，于連想到這樣渾渾噩噩七八年后，拿破侖也許已經(jīng)完成大業(yè)，便拒絕了他。與此同時(shí)，于連又對(duì)富人有著仇視心理，從心底鄙夷其腐朽。他對(duì)雷納市長(zhǎng)畢恭畢敬，不敢多言，卻把他想作“畜牲”。因不甘于庸常，渴望出人頭地，于連來(lái)到了神學(xué)院。起初他還膽怯畏縮，把樹(shù)看作老朋友，把錢(qián)藏在靴子里。后來(lái)，他的自由思想漸漸顯露，他不再不盲從權(quán)威和典范。他雖然看清了教會(huì)的罪惡愚昧，但他深知神甫是“民眾唯一的德育教師”，是發(fā)跡的唯一出路，便妥協(xié)為神學(xué)工作。漸漸地，他憑借自己的才學(xué)和機(jī)敏博得了彼拉爾神甫的信任，不斷向上攀爬。于連羨慕騎士?jī)?yōu)雅的姿態(tài)和舉止，混入上流社會(huì)；可在上流宴會(huì)中，他的思想又趨于陳腐的一面，還不習(xí)慣欣賞輕佻的打趣，甚至覺(jué)得反感。因地位上的卑微，他在宴會(huì)上不敢說(shuō)話，只是在內(nèi)心思考和憤慨。最后，他發(fā)現(xiàn)了自己為了錦繡前程，而拋棄了自己樸實(shí)謙遜的品質(zhì)，抱憾而終。

于連在追求自我的過(guò)程中，常常迷失方向，變成他自己厭惡的樣子。這樣的情況是因?yàn)樽陨黼A級(jí)位置的低下、父親的壓迫而使他產(chǎn)生的巨大自卑感，以及他不甘順從于平庸現(xiàn)狀的強(qiáng)大自尊心。一方面，在那個(gè)金錢(qián)至上的社會(huì)，于連堅(jiān)持追求金錢(qián)與名利，想要功成名就；可他又對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況感到無(wú)奈和力不從心。目睹市民的蒙昧麻木，他氣得大叫：“祖國(guó)，看來(lái)你還沒(méi)脫離野蠻時(shí)代”。①同時(shí)，于連的內(nèi)心搖擺不定，他將恨父親作為自己“再也不是畜類”的證明，但亦要把錢(qián)分給像他曾經(jīng)一樣的窮苦人。另一方面，面對(duì)愚昧封建的宗教神學(xué)，他心底鄙夷、批判，可自己不得不被迫從事神學(xué)工作。他既趨炎附勢(shì)、夤緣攀附，又常常陷入可怕的自責(zé)之中。

于連看起來(lái)像是一個(gè)偽善者、一個(gè)瘋子，這恰恰是因?yàn)樗谂c金錢(qián)主宰的社會(huì)奮戰(zhàn)時(shí)，他的內(nèi)心還活著一個(gè)熱血正義的自己，他悲憫善良、熱愛(ài)真理，同時(shí)，還頗具英雄主義色彩。于連渴求伏爾泰筆下的公正、仁慈、胸襟博大的上帝。雖然他不得不妥協(xié)于生命的終結(jié)，但他終究沒(méi)有向命運(yùn)低頭，正如他死前所說(shuō)：“我有過(guò)動(dòng)搖，左晃右晃，因?yàn)槲耶吘怪皇且粋€(gè)人……但我并未被刮走”。②究其一生，于連的人格體現(xiàn)出復(fù)雜性，他是勇敢而軟弱的矛盾體，也是堅(jiān)持與妥協(xié)的矛盾體，正是在這種種矛盾中，于連張揚(yáng)了個(gè)性，完善了人格。

二、尋覓愛(ài)情時(shí)的真誠(chéng)與虛偽

司湯達(dá)從愛(ài)情的視角寫(xiě)于連，某種意義上是為了映照法國(guó)人的靈魂。作者塑造出于連與兩位女主人公之間發(fā)生的愛(ài)情的故事，幾乎貫穿全書(shū)，這些感情看似只與婚姻、家庭相關(guān)，但也涉及政治、法律、宗教和道德。

當(dāng)于連怯生生站在市長(zhǎng)家的門(mén)口時(shí)，他遇上德·雷納夫人的目光，羞怯之情頓減。某種程度上，他從雷納夫人處獲得了類似母愛(ài)的精神寄托。當(dāng)他漸漸深覺(jué)其美麗動(dòng)人，便想要吻她的手，既膽怯又自負(fù)，竟覺(jué)得這足以證明他不是懦夫。他的一切行為是出于一種新奇，以及骨子里不屈的自尊。當(dāng)他無(wú)意間碰到雷納夫人的手時(shí)，他病態(tài)地認(rèn)為“自己既然碰到了這只手，便有責(zé)任不讓對(duì)方把手抽回去”。③這“責(zé)任”是荒謬的，也體現(xiàn)出其感情的虛偽。而他對(duì)雷納夫人的親近也是為了向雷納市長(zhǎng)炫耀，覺(jué)得好似占有了雷納夫人便戰(zhàn)勝了高高在上的市長(zhǎng)。當(dāng)他深刻感覺(jué)到自己與夫人之間的階級(jí)差異，對(duì)愛(ài)情充滿了懷疑。正是缺乏自信，他竟要制定“作戰(zhàn)計(jì)劃”追求雷納夫人。他渴望愛(ài)情的平等，自卑于兩人的地位差別，當(dāng)他爬梯從窗戶進(jìn)入夫人房間，他為了維持面子總要故意等到天亮，才大模大樣地走回去。

直到于連看到雷納夫人為子而傷時(shí)是那樣善良純粹，他才意識(shí)到了自己已然付出真心。正如書(shū)中所述：“從此以后，他們的幸福便具有更崇高的性質(zhì)”。④只可惜，他們的愛(ài)情罪惡地處于暗地之中，不再如初見(jiàn)時(shí)純粹坦蕩。就這樣，于連拼湊了一封匿名信打消市長(zhǎng)的懷疑，可依舊終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；德·雷納夫人越發(fā)謹(jǐn)慎，初具城府，竟使于連對(duì)她產(chǎn)生了不好的印象。可終于，于連為了保全夫人名譽(yù)、追求更好生活，決定離開(kāi)市長(zhǎng)家。雷納夫人剪下一綹頭發(fā)送給于連，忍住真摯的情感而裝出不在意的樣子，于連在誤會(huì)后恢復(fù)熱情。最后離去時(shí)，他戀戀不舍、頻頻回首。后來(lái)，他決定去拉摩爾侯爵巴黎的家任職之前，曾特意又來(lái)看望和告知夫人。他依舊爬上那扇百葉窗，向其表白真心：“那是他唯一愛(ài)過(guò)的女人”。⑤這份愛(ài)情是熱情且感性的，超越宗教虛偽和世俗迂腐。所以，當(dāng)于連誤解是雷納夫人向拉摩爾侯爵告發(fā)，他感受到了背叛的痛苦。他那一槍，正是真情流露的表現(xiàn)。雷納夫人并不為此記仇，最后在于連死刑后三天，她擁吻著自己的孩子也離開(kāi)人世”。

再說(shuō)其來(lái)到拉摩爾侯爵家，他驚嘆于瑪?shù)贍柕滦〗愕母哔F冷艷、盛氣凌人。由于其同樣的高傲自尊，于連起初并不喜歡瑪?shù)贍柕?。可?dāng)他看見(jiàn)她露肩的衣裙，他心想：“她的美散發(fā)著青春的魅力。”⑥而瑪?shù)贍柕滦〗闶裁炊疾蝗?，唯?dú)缺乏幸福。她漸漸崇拜起于連的超凡脫俗，向他處處?kù)乓牟烧芩?，于連反對(duì)其不屑一顧，并不由得將其與雷納夫人比較：“這和我失去的那一位多么不同啊！那一位天性多么溫和，多么純樸”。⑦雖說(shuō)如此，于連還是在瑪?shù)贍柕律砩险找?jiàn)了自己的模樣，兩人在精神層次上十分契合投機(jī)?？涩?shù)贍柕碌娜艏慈綦x、忽冷忽熱時(shí)常讓于連想要放棄，懷疑這是否就是愛(ài)情，甚至復(fù)制了一份其情書(shū)寄給友人；又在虛偽的自負(fù)中難以自拔，甚至聽(tīng)信俄羅斯王子的話，轉(zhuǎn)而抄情書(shū)以追求瑪?shù)贍柕碌呐言獛浄蛉耍源怂┳‖數(shù)贍柕碌男?。于連的感情早已不似當(dāng)年純凈無(wú)暇，而是蒙上了一層虛偽的面紗。于連病態(tài)的虛榮、瑪?shù)贍柕碌男母邭獍粒顾麄冸m最終復(fù)合，而情感已然虛偽，靈魂已然破碎。于連愛(ài)、追求瑪?shù)贍柕拢皇且驗(yàn)槠潴w現(xiàn)了“文明世界的優(yōu)雅風(fēng)流所能帶來(lái)的一切歡樂(lè)”。⑧所以，于連才會(huì)總懷念與雷納夫人真誠(chéng)的愛(ài)情。于連被判刑后，瑪?shù)贍柕滦〗愕某霈F(xiàn)已無(wú)法使于連心潮澎湃，總想著雷納夫人，深情懷念維里葉的美好時(shí)光。

《紅與黑》出版之后，巴爾扎克著文介紹這本小說(shuō)時(shí)，認(rèn)為十九世紀(jì)以來(lái)法國(guó)社會(huì)生活中的新型愛(ài)情有兩種：一種是腦袋里的愛(ài)情，一種是心坎里的愛(ài)情。于連在尋覓愛(ài)情時(shí)也時(shí)常帶著這兩類感情。于連與德·雷納夫人的愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的感性之愛(ài)，與瑪?shù)贍柕碌膼?ài)便是出于目的的理性之愛(ài)。但在這兩種愛(ài)之間，亦流轉(zhuǎn)穿插著真誠(chéng)和虛偽這兩種情感，比如因汲汲于功名而對(duì)雷納夫人的離去，是在其真誠(chéng)感情中的虛偽；亦比如目睹瑪?shù)贍柼匦〗闱啻喝菝矔r(shí)的動(dòng)心，也是在虛偽感情中真誠(chéng)的存在。于連面對(duì)愛(ài)情之時(shí)，復(fù)雜而又矛盾的取舍態(tài)度，實(shí)則也是一種多重人格的呈現(xiàn)。但由于滋生愛(ài)情的更廣闊的背景是當(dāng)時(shí)復(fù)雜錯(cuò)綜的社會(huì)矛盾和不同階級(jí)之間的斗爭(zhēng)，所以在這夾縫中生長(zhǎng)起的情感隨著于連對(duì)自我的追求與人生的毀滅而走向悲劇結(jié)局。

結(jié)語(yǔ)：司湯達(dá)在《紅與黑》中將自己在文、史、哲、藝、心理等各方面的研究成果結(jié)合運(yùn)用到這部小說(shuō)的創(chuàng)造中，故此書(shū)層次分明、思想深刻。于連的性格中激蕩、熱情、積極與迂腐、圓滑、消極之間的矛盾統(tǒng)一，復(fù)雜人格中的千變?nèi)f化由此亦被細(xì)膩地表現(xiàn)出來(lái)。于連之所以會(huì)呈現(xiàn)出這樣的多重人格，很大程度上是由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景。正如序者艾珉所言：“隨著封建社會(huì)的解體和資本主義生產(chǎn)關(guān)系的確立，‘自我的觀念日益被提到前所未有的高度，個(gè)人幸福，個(gè)人價(jià)值，個(gè)人意志，個(gè)人的自由和獨(dú)立……總之，以自我為中心的意識(shí)沖擊著封建時(shí)代的一切道德觀念。”⑨于連正是處在這新舊交替中的交界點(diǎn)處，所以，他彷徨，他沖突。他并非完美，可是這正造就了他有血有肉的人格架構(gòu)。司湯達(dá)給于連注入的，或許是他自己靈魂深處的熱愛(ài)與憎惡。

注釋

①司湯達(dá)，張冠堯譯，《紅與黑》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年1月，第461頁(yè)。

②同上，第468頁(yè)。

③司湯達(dá)，張冠堯譯，《紅與黑》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年1月，第53頁(yè)。

④同上，第113頁(yè)。

⑤同上，第209頁(yè)。

⑥同上，第268頁(yè)。

⑦同上，第284頁(yè)。

⑧司湯達(dá)，張冠堯譯，《紅與黑》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年1月，第348頁(yè)。

⑨同上，序言第5頁(yè)。

參考文獻(xiàn)

[1]司湯達(dá)，張冠堯譯，《紅與黑》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年1月。

[2]李明濱，《世界文學(xué)簡(jiǎn)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年1月。

[3]霍曉佩，《<紅與黑>中愛(ài)情視角的解讀》，《安徽文學(xué)》，2009年第2期。

[4]陳曉敏，《從<紅與黑>看司湯達(dá)的現(xiàn)實(shí)主義》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009年第1期。

[5]李有華，《自我實(shí)現(xiàn)的悲劇性——<紅與黑>中的于連形象解讀》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008年第6期。