我曾說，無論教育如何“現(xiàn)代”，都別漏掉一點：培養(yǎng)孩子的“身世感”。即在精神、文化、情懷和風物記憶上，做一個有“祖”的人。具體地說，即做一個有祖國的人，做一個有故土的人，做一個有家傳的人。

你從哪里來，你是誰，你到哪里去？一個人，只有打通了時間，找到自己與歷史、個體與族群的聯(lián)系，他的生命方可定位，方有“來龍去脈”和坐標系，他對自己的生命角色才有完整感受，才能“立身”，并持有生命的身份證。

“山一程，水一程”……你身在何處？你到了哪一程？這就是“身世”。大的身世，即民族的文化傳統(tǒng)和國史;小的身世，即我們的家族譜系和故鄉(xiāng)史。所謂“家國”，意即在于此。

給中學(xué)生做講座，我問臺下，回到過你們的祖籍地嗎？知道祖父外祖父曾祖父們的故事嗎？搖頭，大部分連名字都不知。我笑著說，你們都是“孫悟空”啊，從石頭縫里蹦出來的。

我的央視同事做了一檔節(jié)目，叫《客從何處來》。這是一檔名人尋根的節(jié)目，第一季有易中天、陳沖、馬未都等人，他們從一點線索開始，尋訪祖輩們的生活軌跡和命運細節(jié)。雖然它從形式上借鑒了國外節(jié)目《你是誰》，但在我看來，它對國人的意義尤為重大，在文化和精神上，它更有理由成為正源的本土節(jié)目，因為沒有比傳統(tǒng)中國更推崇“認祖歸宗”的了，它可以幫我們做好“中國人”——那種骨子里默認的“中國人”。我在評點易中天那集時說：“這是一條探親的路。這是幾百年的親，這是幾千年的路。不諳身世，生命即缺少出處，即來歷不明、猶若孤兒，我們的靈魂即無舍可守、無枝可棲……這樣的人生不僅尷尬，而且虛無。易中天著作等身，不過是立言，今乃立身?！?/p>

中國人需要一條“回家”的路。這條路，曾經(jīng)熙熙攘攘，如今人跡稀冷。這就叫“人心不古”。所幸的是，不久前，有媒體發(fā)起了“中學(xué)生歷史寫作大賽”和“微家史”征集活動，其實質(zhì)即精神上的“問祖”、“探親”。

我問孩子們，什么情形下你會想到自己的“祖國”？通常答：升國旗、奏國歌的時候，衛(wèi)星發(fā)射成功的時候，奧運健兒奪冠的時候……

我說是，但我更多是在如下情形：坐飛機俯瞰山河的時候;兒時翻地圖冊的時候，尤其五顏六色的地形圖;過長江三峽、觀黃河瀑布的時候;爬泰山、游晉祠、登長城的時候……我覺得這就是我的“祖國”，它太美了，我沒理由不愛它。還有汶川地震時，這個民族承受著大苦難，所有人締結(jié)成一個命運共同體，我會不由自主想到“祖國”這個詞，我被大地的裂口震撼，我為它疼痛，為它祈禱。

有首老歌，叫《我的祖國》，“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”我覺得這段詞寫得特別好，幾句話一出來，即會油生“祖國”之感，熱愛之情也隨之涌至。是啊，這就是我們的祖國，這才是我們的祖國，世世代代的祖國。

我認為“祖國”一詞，其重心在“祖”字上。支撐它的，是那些古老和永恒的東西，是在變中堅持不變的東西，是我們祖祖輩輩賴以生存的最信任的東西。有句話我們常掛嘴邊，叫“在這片古老的土地上”，但若沒有了“祖業(yè)”，若沒有了祖上的山水、文化、遺存，若沒有了祖上的文章、語言、習俗、禮儀，甚至連祖墳都沒了，“祖國”何以安身？

一旦抽離了“祖國”的豐富含義，“愛祖國”即成了一種空洞的情感，一種虛無主義和形式主義的畫餅而已。我們需要文化的祖籍、美學(xué)的祖籍、靈魂的祖籍。

（責任編輯：關(guān)曉星）

（王開嶺，當代作家，“萌芽文學(xué)獎”、“山東文學(xué)獎”獲得者。編者注。）