王莉莉
天空路,畢業(yè)于北京大學(xué)和斯坦福大學(xué),是個(gè)不折不扣的學(xué)霸。因?yàn)橐粋€(gè)奇特的夢(mèng)境,她寫(xiě)了三年,創(chuàng)作出一個(gè)奇妙的故事:《謎的國(guó)》。有評(píng)論將其媲美為中國(guó)的《哈利·波特》??釔?ài)動(dòng)漫的她,有極其豐富的想象力,在她的筆下,現(xiàn)實(shí)世界與平行世界各自精彩,少女和少年的友愛(ài)親情交相輝映。她說(shuō),我一直有個(gè)夢(mèng)想——想陪著這個(gè)世界,久一點(diǎn),再久一點(diǎn),等到人類(lèi)發(fā)現(xiàn)了外星人,等到我們終于可以穿過(guò)蟲(chóng)洞,等到我確認(rèn)今年的櫻花和去年的一樣漂亮,我想我就會(huì)滿足地說(shuō)一聲“世界,再見(jiàn)?!?/p>
你們的飛碟要是經(jīng)過(guò),可不可以帶走我
記者(以下簡(jiǎn)稱(chēng)記):作家馮唐和悠世都對(duì)你的《謎的國(guó)·光年森林》給予了很高的評(píng)價(jià),說(shuō)這是國(guó)內(nèi)少有的幻想作品。能否告訴我們,將那些天馬行空的極致想象踏踏實(shí)實(shí)地轉(zhuǎn)化為一部作品,你是如何做到的?
天空路(以下簡(jiǎn)稱(chēng)天):這個(gè)故事的源起,大概是我“一時(shí)沖動(dòng)”的結(jié)果(笑)。2011年,我每周必看的日本動(dòng)漫《火影忍者》里講述了一個(gè)為親人無(wú)條件犧牲的故事,讓我在感動(dòng)之余,非常遺憾,輾轉(zhuǎn)到凌晨3點(diǎn)還是睡不著,決定寫(xiě)一個(gè)“愛(ài)能得到回應(yīng)”的故事。第一稿只有一萬(wàn)字,卻意外地受到好多朋友的鼓勵(lì),大家都想看到更多。幾天后,我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中出現(xiàn)了尼子貓(《謎的國(guó)·光年森林》里的男二號(hào))和沸鱗家族的主要人物,他們鄭重地向我作自我介紹,把名字告訴了我。我醒來(lái)后覺(jué)得很不可思議,仿佛接受了神秘的托付,于是就有了接下去的創(chuàng)作。寫(xiě)著寫(xiě)著,最后呈現(xiàn)出來(lái)的世界遠(yuǎn)比我最初設(shè)想的要復(fù)雜得多。
我寫(xiě)這個(gè)故事花了三年,如果“版本數(shù)”按情節(jié)和人物的大幅調(diào)整來(lái)計(jì)算,前后有8個(gè),過(guò)程稿有近400份文檔。剛動(dòng)筆時(shí)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),回想起來(lái),我就像一只蜘蛛在漆黑的大殿中結(jié)網(wǎng),吐著絲從一根房梁悠悠地蕩向下一根房梁,蕩到一半不小心摔到地面的情況常有發(fā)生(笑)。
記:故事的女主角林西夕,不斷地轉(zhuǎn)學(xué),為了能被下一個(gè)學(xué)校接受,不得不把自己煉成一名“學(xué)霸”,又因?yàn)楹芄陋?dú),所以渴望有個(gè)哥哥。你為什么會(huì)塑造這樣的角色,她身上有沒(méi)有你自己的影子?據(jù)我所知你也是“學(xué)霸”。
天:林西夕顯然比我優(yōu)秀,在某些方面也比我幸運(yùn)得多。我們唯一相同的地方就是“獨(dú)自長(zhǎng)大”,都曾在漫長(zhǎng)的暑假里趴在窗口,孤獨(dú)地張望。不過(guò),林西夕的愿望是“有個(gè)哥哥”,而我初一的時(shí)候則在每個(gè)滿月的夜晚,站在陽(yáng)臺(tái)上仰頭看天,向外星人發(fā)送腦電波:“我叫×××, 我住在地球·亞洲·中國(guó),你們的飛碟要是經(jīng)過(guò),可不可以帶走我?”
記:外星人,哈哈。難怪這本書(shū)被讀者們譽(yù)為二次元版《來(lái)自星星的你》,日本動(dòng)漫文化、二次元文化對(duì)你的沖擊很大嗎?
天:我寫(xiě)這個(gè)故事時(shí),韓劇《來(lái)自星星的你》還沒(méi)有播出,所以我后來(lái)看到時(shí)不由驚呼都教授還真有點(diǎn)像黑巖澤璃(《謎的國(guó)》的男主角)。二次元文化的確對(duì)我的影響很大,在很多成年人眼中,動(dòng)漫和游戲是幼稚的東西,我想他們不是因?yàn)榻佑|得太少便武斷下了結(jié)論,就是被現(xiàn)實(shí)折磨得失去了“相信美好”的能力。隨便舉幾個(gè)例子,宮崎駿的《千與千尋》里“自我的迷失與尋回”的主題,《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》里對(duì)“保護(hù)人性與抹殺人性”的討論,《浪客劍心·追憶篇》對(duì)“仇敵與愛(ài)人”的刻畫(huà),都是很深刻的,毫不幼稚。除此之外,動(dòng)漫作品可以輕松描繪超越常識(shí)、夸張到極致的場(chǎng)景,捕捉細(xì)微的美并無(wú)限放大,秒殺人心,而真人影視劇往往只能通過(guò)昂貴的特效才能勉強(qiáng)做到這一點(diǎn)。
記:你認(rèn)為二次元文化里最可貴的是什么?你最?lèi)?ài)看的動(dòng)畫(huà)片都有哪些?如果有一天外星人來(lái)了,他許諾可以把你變成動(dòng)漫里的一個(gè)人物,你希望變成誰(shuí),為什么?
天:二次元里最讓我感動(dòng)的是相信夢(mèng)想并為之努力的“熱血”,以及舍身守護(hù)重要羈絆的那份心情。我喜歡的動(dòng)畫(huà)作品很多:《灌籃高手》《銀魂》《心理測(cè)量者》《白兔糖》《暴風(fēng)雨之夜》《蟲(chóng)師》《怪·化貓》……再讓我說(shuō)下去,我大概可以說(shuō)一整天。如果可以變成動(dòng)漫人物,我會(huì)想變成宇智波佐助吧(笑)。原因是宇智波鼬太讓人心疼了,作為他的弟弟,我希望表現(xiàn)得好一點(diǎn)(佐助粉不要打我)。
所謂“大人的經(jīng)驗(yàn)”,等我們變成“大人”以后再說(shuō)吧
記:你畢業(yè)于北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,后來(lái)又赴美國(guó)斯坦福大學(xué)讀MBA,這是讓所有學(xué)生都艷羨得掉口水的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。在學(xué)習(xí)上,你有什么秘訣嗎?
天:我學(xué)習(xí)的動(dòng)力是看動(dòng)漫。我的父母很開(kāi)明,只要我把作業(yè)寫(xiě)完,剩下的時(shí)間可以自由支配,只要考試成績(jī)不錯(cuò),動(dòng)漫周邊都可以用壓歲錢(qián)買(mǎi)。于是,在學(xué)校的時(shí)候,我利用午休和一切課間瘋狂地趕作業(yè),這樣到了放學(xué)后,就可以抱著電視機(jī),先看6:30的《灌籃高手》,再看8點(diǎn)多的動(dòng)漫頻道長(zhǎng)節(jié)目。為了順利寫(xiě)完作業(yè),我上課的時(shí)候會(huì)盡量聽(tīng)懂。所以,好成績(jī)大概是看動(dòng)畫(huà)的副產(chǎn)品。我最近在想,這說(shuō)不定是我父母的“陰謀”,嘿嘿。
記:在中學(xué)時(shí)代,你記憶最深刻的一件事是什么?如果你穿越回中學(xué)時(shí)代,會(huì)對(duì)那時(shí)的自己說(shuō)什么?
天:在我的中學(xué)時(shí)代,記憶最深刻的事大概是每次上體育課,數(shù)學(xué)老師都會(huì)從操場(chǎng)經(jīng)過(guò),笑著對(duì)大家喊一聲:“下課后回教室,考試!”哈哈,就算給我機(jī)會(huì)穿越,我也不會(huì)對(duì)那時(shí)的自己說(shuō)什么,因?yàn)橹挥杏H自勇敢又懵懂地經(jīng)歷過(guò),有失敗、有驚喜,才能真正長(zhǎng)大。那些所謂“大人的經(jīng)驗(yàn)”,等我們變成“大人”以后再說(shuō)吧。
記:成長(zhǎng)路上,有許多孩子想要成為“別人”。你有沒(méi)有這樣想的時(shí)候?
天:我在成長(zhǎng)路上羨慕過(guò)很多“別人”,比如誰(shuí)進(jìn)了中國(guó)科技大學(xué)少年班,誰(shuí)美得驚為天人,誰(shuí)能彈五種樂(lè)器加說(shuō)兩門(mén)外語(yǔ),誰(shuí)在跟我的偶像約會(huì)。不過(guò)我沒(méi)想過(guò)成為他們,因?yàn)槲倚r(shí)候一直覺(jué)得,如果有朝一日大魔王攻打地球,我一定會(huì)是那個(gè)堅(jiān)守到最后,打敗魔王、拯救人類(lèi)的英雄,又名“小強(qiáng)”(笑)。
記:在你的人生字典里,“好好學(xué)習(xí)”意味著什么?
天:我想對(duì)中學(xué)生讀者們說(shuō),好好學(xué)習(xí)根本不像老師們說(shuō)的那樣,只是為了考進(jìn)好大學(xué)。好大學(xué)也不是天堂,依然需要一直奮斗才能順利畢業(yè)和工作。好好學(xué)習(xí)其實(shí)是為了讓你在游歐洲的時(shí)候,知道哪個(gè)皇帝在這里登基又被砍頭;讓你在看美劇的時(shí)候,不會(huì)沒(méi)了字幕就一頭霧水;讓你長(zhǎng)大以后,有提煉經(jīng)驗(yàn)和接納新事物的能力;讓你有辦法給這個(gè)亂糟糟的世界一拳,讓它變得像樣一點(diǎn)。
與很不完美的自己握手言歡
記:學(xué)生時(shí)代,哪個(gè)階段讓你感覺(jué)最幸福?
天:我最幸福的時(shí)期是在美國(guó)讀MBA時(shí)的暑假。那時(shí),白天上課、假期打工,我只能在深夜煮包泡面,描繪心里的世界。我羞于對(duì)人說(shuō)起,只是躲在電腦后打著字,聽(tīng)著窗外的風(fēng)鈴,就像守護(hù)一個(gè)幸福的秘密。
記:你是如何申請(qǐng)到去斯坦福讀書(shū)呢?對(duì)于那些想出國(guó)深造的孩子來(lái)說(shuō),有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享嗎?
天:我去斯坦福讀的是MBA,一般有工作經(jīng)驗(yàn)(或者拿到博士學(xué)位)以后才能申請(qǐng),所以對(duì)希望本科就出國(guó)的中學(xué)生同學(xué)來(lái)說(shuō),參考意義不大。如果你想申請(qǐng)去國(guó)外好的大學(xué)念本科,有幾點(diǎn)可以幫你加分:1.成績(jī)比較好;2.社會(huì)活動(dòng)(比如社區(qū)服務(wù)、非盈利組織的義務(wù)勞動(dòng))經(jīng)驗(yàn)比較豐富;3.有比較獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷(不需要很牛,但應(yīng)該是對(duì)你的個(gè)人成長(zhǎng)而言很特別的經(jīng)歷),這樣的經(jīng)歷讓你形成一個(gè)比較清晰的夢(mèng)想,并在為之努力(最好要有事實(shí)依據(jù))。對(duì)于想出國(guó)讀書(shū)的孩子,準(zhǔn)備好入學(xué)必需的考試和寫(xiě)好申請(qǐng)文書(shū)只是第一步,卻是至關(guān)重要的一步。能否在你的文書(shū)里展現(xiàn)最好的自己、能否生動(dòng)誠(chéng)懇地描繪你的夢(mèng)想、你愿為學(xué)校作出的貢獻(xiàn)是否獨(dú)特,都將直接影響到你能否被“好大學(xué)”錄取。所以,不要嫌麻煩,好好準(zhǔn)備吧。順便說(shuō)一句,不出國(guó)讀書(shū)也毫無(wú)問(wèn)題,通向幸福未來(lái)的道路千條萬(wàn)條,保持本心最重要。
記:在斯坦福的那段留學(xué)經(jīng)歷給你的最大收獲是什么?
天:在斯坦福讀大學(xué)是一種“靈魂自由”的體驗(yàn)。除了本專(zhuān)業(yè)的課以外,我們可以自由選擇其他學(xué)院的課程,比如戲劇表演、騎馬、極限運(yùn)動(dòng)、舞蹈、編程、藝術(shù)設(shè)計(jì)……我當(dāng)時(shí)選了日語(yǔ),現(xiàn)在回憶起來(lái),用英語(yǔ)來(lái)學(xué)日語(yǔ)還真是獨(dú)特的體驗(yàn)。我用一整個(gè)暑假打工的錢(qián)買(mǎi)了這輩子第一輛車(chē)(二手的,不貴),很自豪;我和十幾個(gè)來(lái)自世界各地的同學(xué)在11月去冰島旅游,在專(zhuān)業(yè)探險(xiǎn)人員的陪同下,開(kāi)著超級(jí)吉普,鉆進(jìn)冰原禁區(qū),一起看壯觀的間歇泉,一起走入《權(quán)力的游戲》的拍攝地,一起鉆進(jìn)藍(lán)色的冰洞,一起攀上幾乎寸草不生的鐵銹色的火山口……
我曾把在斯坦福的學(xué)習(xí)經(jīng)歷寫(xiě)成一篇短文,摘出其中的一句作為最大收獲:“我在一個(gè)完全陌生的環(huán)境里過(guò)了一段徹底新鮮的生活,從一次次的反省和頓悟中,與很不完美的自己握手言歡?!痹趪?guó)外獨(dú)立生活的日子是艱苦又幸福的,一切都靠自己努力,但我同時(shí)獲得了百分百的自由,所有的時(shí)間都屬于自己。
那些笑和淚,才是我活過(guò)的證據(jù)
記:你認(rèn)為自己身上最大的優(yōu)點(diǎn)是什么?缺點(diǎn)又是什么呢?
天:我最大的優(yōu)點(diǎn)是樂(lè)觀,最大的缺點(diǎn)是盲目樂(lè)觀。
記:來(lái)談?wù)勀愕膲?mèng)想吧。
天:我一直有個(gè)大大的夢(mèng)想——我想陪著這個(gè)世界,久一點(diǎn),再久一點(diǎn),等到人類(lèi)發(fā)現(xiàn)了外星人,等到我們終于可以穿過(guò)蟲(chóng)洞,等到我確認(rèn)今年的櫻花和去年的一樣漂亮,我想我就會(huì)滿足地說(shuō)一聲“世界,再見(jiàn)”。
我還有些不那么“挑戰(zhàn)自然法則”的夢(mèng)想,比如我期待更多的人跟我一起走進(jìn)《謎的國(guó)》的平行世界,和我分享他們的閱讀感受,也比如我期待將來(lái)有一天,這個(gè)故事可以變成漫畫(huà)或者動(dòng)畫(huà),甚至由我喜歡的聲優(yōu)來(lái)配音,請(qǐng)我喜歡的音樂(lè)人來(lái)譜曲。這個(gè)夢(mèng)想現(xiàn)在看來(lái)還很遠(yuǎn),卻是我前進(jìn)的動(dòng)力。
記:你現(xiàn)在從事的職業(yè)與小說(shuō)寫(xiě)作并不相關(guān),在忙碌的工作后還要去創(chuàng)作,動(dòng)力來(lái)自哪里?
天:動(dòng)力來(lái)自想象力(笑)。其實(shí),因?yàn)橄矚g讀故事,所以自己也開(kāi)始寫(xiě)故事,雖然辛苦,卻很充實(shí)。
記:幻想小說(shuō)是個(gè)多么瑰麗的世界,然而在現(xiàn)實(shí)生活中,你的職業(yè)又要求你進(jìn)入邏輯清晰的另一個(gè)世界,你覺(jué)得這兩者在你身上并存時(shí),會(huì)有“打架”的情況嗎?
天:我喜歡的幻想文學(xué)作品很多,小時(shí)候最喜歡奧斯卡·王爾德的童話和E·B·懷特的《夏洛的網(wǎng)》,大學(xué)時(shí)最喜歡但丁、夢(mèng)枕貘、馬爾克斯(傳說(shuō)中的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”),最近幾年在拜讀江南師兄、“愛(ài)的戰(zhàn)士”虛淵玄的作品,還有馬丁爺爺?shù)摹侗c火之歌》。和很多人一樣,我有多重性格,職業(yè)需要我時(shí)刻保持冷靜、運(yùn)用邏輯和數(shù)據(jù)分析能力,但若日夜如此,我心里的另一個(gè)自己就會(huì)暴走。我通過(guò)寫(xiě)故事來(lái)保持內(nèi)心世界的平衡,用《謎的國(guó)》里的話來(lái)說(shuō),“那些笑和淚,才是我活過(guò)的證據(jù)?!?/p>
記:你是怎么理解成功的?
天:說(shuō)起“成功”,我覺(jué)得很難定義。由于職業(yè)關(guān)系,我和一些“成功人士”一起工作過(guò),他們有的在中國(guó)富豪排行榜上有名,有的能在都市情感小說(shuō)里歸進(jìn)“霸道總裁”類(lèi)型,可是他們中的一些人并不快樂(lè)。不妨這么說(shuō),我想要的“成功”是內(nèi)心幸福、做自己想做的事,一旦決定,就不后悔。