摘要 ? 從身體疾病、精神疾病和社會疾病三個層面分析《唯愿你在此》中的疾病書寫，探討疾病在文本中的表征、敘事及隱喻功能。認為動物和人類遭受的身體疾病構(gòu)成了故事的背景和線索，營造了悲哀的氣氛，推動了情節(jié)的發(fā)展，再現(xiàn)了生命過程中無法回避的問題。憂郁、恐懼、瘋狂等精神疾病吞噬著人的靈魂，展示了現(xiàn)代人的精神困境，表明惟有真誠的愛與陪伴才是療救的途徑。

關(guān)鍵詞：《唯愿你在此》 ?身體疾病 ?精神疾病 ?社會疾病

英國當代著名作家格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift， 1949-）的第九部小說《唯愿你在此》（Wish You Were Here）在2011年一經(jīng)推出就引起了大西洋兩岸的關(guān)注。《泰晤士報》稱它“是一部敢于直面時事的嚴肅小說。”在歷史緯度上，《唯愿你在此》貫穿了新舊世紀之交影響全球的重大事件：瘋牛病、口蹄疫、9·11恐怖襲擊、反恐戰(zhàn)爭，繼承了《水之鄉(xiāng)》史詩般的恢宏氣勢。而在故事講述上，它聚焦于普通英國人的生活境遇和心理體驗，探討了疾病、恐慌、親情、愛情、死亡等主題。

小說延續(xù)了斯威夫特一貫的“嵌套式結(jié)構(gòu)”：核心故事是杰克與妻子艾莉發(fā)生爭吵，艾莉憤怒地離去，杰克想殺死艾莉然后自殺。而引起杰克瘋狂念頭的導火索則是他兩天來的痛苦經(jīng)歷，他的弟弟湯姆參加了反恐戰(zhàn)爭，在伊拉克一次路邊爆炸中犧牲。杰克作為親屬到機場迎接湯姆的靈柩回家，并安排葬禮。而艾莉不但沒有表示悲哀，還拒絕陪他前去，拒絕參加葬禮。在獨自迎接湯姆回家的過程中，往事在杰克的腦海里一一閃現(xiàn)：杰克家世世代代經(jīng)營著杰布農(nóng)場，但是隨著母親患癌癥去世及瘋牛病的爆發(fā)，農(nóng)場陷入困境。弟弟湯姆逃跑參軍，父親邁克爾飲彈自殺，岳父吉米也因肺癌和肝病撒手人寰。杰克與妻子賣掉農(nóng)場，來到懷特島經(jīng)營露營車。曾經(jīng)滿載榮譽和富足的農(nóng)場一步步衰敗破產(chǎn)，幾個幸福的家庭在疾病、腐敗和戰(zhàn)爭的影響下，或分崩離析，或搖搖欲墜。斯威夫特巧妙地將“一場夫妻間的爭吵變成了對英國性及其衰落的反思?！?/p>

疾病、死亡是貫穿斯威夫特小說的一大主題，也是作者在極致的困境中探尋人性的創(chuàng)作策略。本文試圖從身體疾病、精神疾病和社會疾病三個層面分析《唯愿你在此》中的疾病書寫，探討疾病書寫在文本中的表征、敘事及隱喻功能。

一 ?身體疾病

歷史上，疾病威脅不曾間斷，層出不窮的新型病種對人類生存造成了巨大挑戰(zhàn)。20世紀末的瘋牛病、口蹄疫重創(chuàng)了英國經(jīng)濟，引發(fā)了全球恐慌。斯威夫特正是將身體疾病作為復雜事件呈現(xiàn)在小說中，它們不但再現(xiàn)歷史現(xiàn)實、構(gòu)成故事背景，還推動情節(jié)發(fā)展，使小說形成了悲悼而憂傷的敘事格調(diào)。

小說首句“瘋病一旦生根發(fā)芽，便狂無止境”引出了源于英國并波及全球的瘋牛?。˙SE），設(shè)定了整個故事的歷史語境。1985年英國發(fā)現(xiàn)第一例瘋牛病，從1986至1996年，BSE病例逐年上升。為了阻止該病的蔓延，英國政府實施了滅殺令，屠殺了約1100萬頭可疑活牛。瘋牛病事件使英國的畜牧業(yè)、肉食加工業(yè)受到嚴重影響。小說通過杰克的回憶再現(xiàn)了瘋牛病時期的恐怖景象，“整個英格蘭都有牛發(fā)瘋。出于恐懼與疾病的危險，上百頭牛一同被推進焚化爐?！迸Ｒ叩穆硬粌H給人們帶來恐慌，還直接導致農(nóng)場的破產(chǎn)，造成嚴重的經(jīng)濟和社會后果。奶牛被殺后，杰布農(nóng)場陷入困境。湯姆看不到希望，放棄了他作為農(nóng)民的身份。不久，父親邁克爾在象征幾百年農(nóng)場歷史的大橡樹下開槍自殺。農(nóng)民自殺在當時并不是偶然現(xiàn)象，“自從牛疫以來，便出現(xiàn)了這種漸進的、規(guī)模小得多，但更令人沮喪的流行病?！眲游锛膊∫呀?jīng)不再局限于自然界，而是侵入了人類社會，成為歷史文化現(xiàn)象。這里，作者斯維夫特以瘋牛病這一醫(yī)學事件為切入點，既描寫了牛疫肆虐時期英國畜牧業(yè)遭受的打擊，又探討了動物疾病給人類造成的心理創(chuàng)傷和由此引發(fā)的社會問題。邁克爾死后，杰克與艾莉賣掉了杰布農(nóng)場和維斯克特農(nóng)場，從農(nóng)民“變成了過軟生活的露營車園業(yè)主”，農(nóng)場變成了有錢人羅賓遜夫婦度假的鄉(xiāng)間別墅，徹底失去了原來的經(jīng)濟功能和牧場景觀。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟衰落、田園生活丟失，英國鄉(xiāng)村面貌在一場牛疫的影響下發(fā)生了巨大變遷。

身體疾病不但侵蝕著動物，也在人類中肆虐，使生命變得脆弱而短暫。杰克的母親維拉患了卵巢癌，倍受折磨，生命在兒子、丈夫的注視下慢慢消逝，給他們留下了永遠不能抹去的創(chuàng)傷。艾莉的父親吉米是個矮小、憨厚的農(nóng)民，被妻子拋棄后開始酗酒，患上了肝病和肺癌。當老對手邁克爾自殺后，他也很快去世。小說并沒有過多描寫癌癥的癥狀和患者本人的痛苦，而是從杰克、邁克爾及艾莉的視角反觀疾病給家人造成的苦難和心靈創(chuàng)傷，賦予疾病更多的隱喻含義，增強了小說的悲涼憂郁氣氛。

二 ?精神疾病

與身體疾病同樣處于顯性地位的是小說中主要人物遭受的精神折磨。正如小說開頭所指出的那樣，蔓延在自然界的瘋病已經(jīng)感染了人類，人類所面臨的精神危機更普遍、更隱秘，因此更具有毀滅力。這些精神疾病都有著深刻的根源，長期潛伏在他們的內(nèi)心深處，找不到出口和療救途徑，使他們痛苦不堪，處于崩潰的邊緣。然而，伴隨焦慮、失望、憂郁、憤怒等極端情感的還有主人公們內(nèi)心深處的呼喚和渴望，“唯愿你在此”，這句反復出現(xiàn)的話像小說的主旋律一樣久久回蕩。在英語中，“Wish You Were Here”這句話是虛擬語氣，表達的是希望、遺憾，恰恰說明對方不在身邊。小說通過主人公的回憶、反思、悔恨和責備，傾訴著他們的孤獨寂寞，展示了現(xiàn)代人的精神困境。

遭受最大精神折磨的是主人公杰克，他先后失去母親、父親、農(nóng)場，現(xiàn)在又失去了弟弟，而唯一的愛人卻在他最需要的時候缺席，悲傷、悔恨、失望使他陷入幻覺和瘋狂，他想用父親的獵槍殺死艾莉然后自殺。內(nèi)心強烈的負罪感是杰克精神疾病的首要根源：他認為母親患卵巢癌是生他帶來的惡果;父親自殺的時候他明明聽到了槍聲，卻沒有阻止他;十三年前幫助弟弟逃跑實際上就是送他去赴死;擁有幾百年輝煌歷史的杰布莊園也毀在了他的手里。他反復咀嚼這些記憶，陷入自責而無法擺脫。其次，杰克從農(nóng)民到房車園主的轉(zhuǎn)變給他帶來了巨大的身份危機，使他的自我產(chǎn)生了分裂。“農(nóng)民杰克”是個高大的戶外男人，雙手粗糙，靴子上總沾滿了泥，擠奶廳是他的地盤。在牛疫的影響和艾莉的鼓動下，他賣掉了農(nóng)場，變成了穿加勒比襯衫、戴棒球帽的富人。但是，即使喝著香檳酒在加勒比度假的時候，那種“大汗淋漓、焦慮不安的感覺也會突然襲來。”他極力掩飾，在艾莉面前裝成“更輕松、更高興、更幸運的新人”，但他卻感到自己在飄移，再也沒有了腳踏土地的厚實感。身在懷特島、心在杰布農(nóng)場的杰克在物質(zhì)世界與精神家園之間掙扎，找不到存在的價值和意義。最后，親情與愛情的雙重缺失擊潰了杰克精神與情感的最后防線。母親去世的時候，他還有父親和湯姆。父親的葬禮上，艾莉與他站在一起?，F(xiàn)在，失去聯(lián)系多年的湯姆突然也沒有了，杰克淚水奔涌，但艾莉的眼睛里竟然沒有一點潮濕。她甚至拒絕與一起迎接湯姆的靈柩回家，拒絕參加葬禮，杰克感覺到他與艾莉之間豎起了一堵墻，因為艾莉不能關(guān)愛與安慰他。湯姆的幽靈不斷出現(xiàn)在杰克面前，杰克常常不由自主地問：“湯姆在這里，艾莉，你為何不在呢？”當杰克回到瞭望別墅時，他覺得一切都瘋了，湯姆根本沒有被埋葬，而是跟他在一起。他認為如果艾莉跟他同行，也許他們兩人可以恰當?shù)芈裨釡?。因此，是艾莉的絕情把杰克推向了瘋狂境地。

深陷困境的主人公如何才能獲得解脫？ 什么才是醫(yī)治現(xiàn)代人精神疾病的良藥呢？答案仍然回到了小說的題目“唯愿你在此”。吵架之后，杰克與艾莉都處于瘋狂狀態(tài)，悲劇一觸即發(fā)。在大雨中，艾莉第一次拜謁了母親的墳墓，開始直面過去的創(chuàng)傷，反思自己的行為。當艾莉突然意識到杰克的危險時，她眼淚模糊，呼喊著杰克的名字往家狂奔。此時，湯姆的幽靈出現(xiàn)在杰克面前，阻擋了他舉起的槍。杰克欣喜地意識到，湯姆就在別墅里與他在一起，永遠都不會離開，他與湯姆已經(jīng)融為一體。當艾莉回到別墅的時候，杰克開門迎接她，手里拿的不是那支槍，而是一把瞭望營地的雨傘。雨傘庇護著兩人，行走在風雨里。這個具有象征意味的結(jié)局似乎暗示出親情與愛情的真諦，“現(xiàn)實的陪伴就是愛意的最好表達，身體的在場就是忠誠、關(guān)懷的在場。”在遭遇災禍時，如果有親人的關(guān)心與陪伴，愛人的安慰與分擔，人與人之間坦誠的交流，或許他們就不會如此孤單凄苦，就不會采取極端的行動。

三 ?社會疾病

斯威夫特認為：“我們不僅僅是我們所識別的個體，而且構(gòu)成、造就和屬于這個更大的集合體—我們稱之為歷史。”斯威夫特曾表示，他寫小說《唯愿你在此》并沒有明確的政治意圖，他感興趣的是“我們個人生活的‘小世界是如何與社會歷史力量形成的‘大世界發(fā)生或不發(fā)生關(guān)系的？”而一旦進入這個領(lǐng)域，小說就有了政治緯度。小說人物的個人悲劇與現(xiàn)代社會的弊病緊密相連，小說對身體疾病和精神疾病的書寫最終指向了對社會疾病的揭露與批判。

愛的背叛和道德缺失是小說反映的另一種社會疾病。艾利的母親拋棄丈夫和女兒，突然消失，與別的男人生活在一起。既不承擔撫養(yǎng)女兒的責任，也沒有留給丈夫離婚的權(quán)利，給父女二人造成了極大的傷害?？巳R爾是銀行家的妻子，三個孩子的母親，生活富足，買下了杰克家的農(nóng)場作為夏天的休假別墅。然而，她始終生活在恐懼和憂郁中，經(jīng)常出現(xiàn)幻覺和莫名的戰(zhàn)栗，覺得自己在崩潰瓦解。原來她的丈夫與她交流很少，還與助理瑪莎保持婚外情，花巨資為她買別墅只是他們之間的某種交易而已。在婚姻十分脆弱而且缺乏愛情的情況下，克萊爾竭力隱藏自己的真實感受，強顏歡笑，內(nèi)心卻時刻焦慮恐懼?，F(xiàn)代生活的不確定性和復雜性似乎比杰布農(nóng)場的遭遇更令人心灰意冷，無所適從。道德價值的滑坡、交流的困難以及愛的缺失等現(xiàn)代社會疾病到處蔓延，讓人們的心靈找不到溫暖。這也許是作者為何以“唯愿你在此”為小說題目并反復呼喚愛的原因。

四 ?結(jié)語

小說通過對身體疾病、精神疾病和社會疾病的書寫，將自然、個人與社會緊密地聯(lián)結(jié)在一起，以憂傷的筆調(diào)描寫了現(xiàn)代人所面臨的種種困境。動物和人類遭受的身體疾病構(gòu)成了故事的背景和線索，營造了悲哀的氣氛，推動了情節(jié)的發(fā)展，再現(xiàn)了生命過程中無法回避的問題。不可觸摸的心理疾病展示了現(xiàn)代人的心靈荒原，通過主人公的精神磨難和反思，作者暗示惟有真誠的愛與陪伴才能拯救人們痛苦的精神。而政府腐敗、戰(zhàn)爭威脅、道德缺失等社會疾病的書寫則指向了全球面臨的危機，在個人的故事中加入了作者對于人類和社會的深邃思考，使小說超越了個人和國界，具有了較強的道德和政治批判意識。

參考文獻：

[1] Markovits，Benjamin.June12，2011.http：//www.theguardian.com/books/2011/jun/12.

[2] Ruppin，Jonathan.“Interview with Graham Swift”.May 13，2012.http：//www.panmacmillan.com/author.

[3] Scurr，Ruth.May 28，2011.

http：//www.thetimes.co.uk/tto/arts/books/fiction/article3037835.ece

[4] 各斯曼·伯第納，郭國良譯：《格雷厄姆·斯威夫特訪談錄》，《當代外國文學》，1999年第4期。

[5] 寧靜：《有你相伴便心安——評斯威夫特新作〈但愿你在這里〉》，《外國文學動態(tài)》，2012年第2期。

[6] 斯威夫特·格雷厄姆，于曉紅譯：《唯愿你在此》，人民文學出版社，2012年版。

[7] 舒程：《論格雷厄姆·斯維夫特小說的歷史文本意識》，《當代外國文學》，2006年第4期。

（寧淑梅，中國礦業(yè)大學講師）