虞彩琴

斜肩鼓囊囊的帆布挎包，撐一把湖藍色雨傘，漫步走在暮色籠罩，喧囂一片的街道上。還未到家便已卸下重擔(dān)似的，整個兒身心都輕松愉悅起來。喜歡這樣微冷的、小雨的天氣;喜歡這種微黃的、潔凈的街景。這樣的天氣里，這樣的街道上，能嗅到清新的空氣，能看到閃亮的新綠。地面不再灰土飛揚，樹葉不再蒙塵納垢，行人、車輛也文氣多了。

拐角處，黯淡的街燈下，一小吃攤上，有熟悉的身影。停下腳步，探頭細看，原來是學(xué)生寧寧。他正坐在一張簡易的桌子旁，吃著什么。只看到白亮的碗和閃著光亮的湯匙在動。定睛再瞧時，模糊的桌旁晃動著的幾個小腦袋，都沖著我喊老師。呵，三五個正吃著的孩子，竟然都是我的學(xué)生。

熱氣騰騰中，他們都不好意思地停下湯匙。我玩笑著說：“哇，原來是你們這幫家伙呀！今天誰請客？可不可以給我來一碗？”本是玩笑的話，哪知孩子們?nèi)冀衅饋?，“我請，我請?！苯缘膶帉幒托『踢B忙起身讓座，著實讓我感動且亂了手腳。我搖頭又擺手：“不用，不用，跟你們說笑呢。天下著雨，我得趕緊回家。你們吃完了也快些回吧，免得大人等急了?！焙⒆觽儦g快地答應(yīng)著。

走了幾步，忽然想起什么，回走，我問：“錢付了嗎？沒付我給你們付?！焙⒆觽凖R聲說付了?；璋抵?，看不真切他們的顏面，但，聽得見他們吃得很響的聲音，猜想，孩子們一定吃得很香，一定吃得熱乎乎的吧。

是啊，孩子們實在是太辛苦了！每天早早到校讀書學(xué)習(xí)，中午在學(xué)校吃飯。雖說學(xué)校的膳食還算合理富足，但總也比不了家里的熱飯、熱菜、熱湯。下午，畢業(yè)班的孩子要比其他年級多上一節(jié)課。每天都是天擦黑了才背著沉甸甸的書包回家。又冷又餓的孩子們哪里禁受得住校門外小攤小吃的誘惑呀！孩子們以為我會批評他們，因為平時我是禁止他們吃校門外的零食的。一方面吃零食是一種不良的飲食衛(wèi)生習(xí)慣，另一方面外面的小零嘴大多無證經(jīng)營，很不衛(wèi)生。

今天，見孩子們在攤鋪上吃小餛飩，我竟然沒有一點批評他們的意思?？吹谨龅墓饬林校瑤讉€要好的孩子能有片暇時間，聚在一起，吃一碗熱騰騰的餛飩，暖一暖身子再回家，我心里竟有幾分暖意，幾分柔情。轉(zhuǎn)身離去時，看著正埋頭忙碌著的攤主夫婦，我心里默念著：懇請你們一定要善待來這里的孩子們！一定要衛(wèi)生干凈，一定要讓孩子們吃好??！

一個人繼續(xù)行走在昏黃的街燈下，行走在淅淅瀝瀝的小雨中，想著心思，念著愛人，幻想著白浪逐岸的海邊有一間屋，夢想著綠樹花間蝶飛處有一處庭院，可供我呼吸，曬太陽，種花草，拉起繩索飄揚起我或藍或粉的被單、素樸的衣裙和白色的毛衫……然后，茶香的裊裊中，捧一本書到日落紅霞爬上漸黃的紙頁……

雨滴一下，敲打著緊繃繃的傘布，思緒回轉(zhuǎn)。那聲音清晰，富有韻味，好似跟你耳語，此刻，你的心里只有雨滴悅耳的獨奏，似叮咚的泉聲，似老屋檐下的蟲鳴……偶爾，一片濕漉漉的梧桐葉翩然落在你眼前，告訴你它的輕松解脫，告訴你它的輝煌與落幕。

每一個人心中都充溢著愛意，生活就是這般美好。它不需要太多的物欲享受，它不需要太過繁華激越——有愛，它便是一種豐富的安靜。淡然從容的心海，能盛下一切，又能拒絕所有。一花一草皆可為它歌，風(fēng)兒，雨兒亦能撥動它的心弦。

雨滴親吻大地萬物，梧桐輝煌入土。我衷情我教書育人的工作，我愛我可愛的學(xué)生。在我極其平凡的工作中，我和我的孩子們每天在創(chuàng)造故事，有付出也有所得。生活的清苦和精神的富足是多數(shù)普通教師的特質(zhì)。街上，來來往往皆是匆匆奔家的人們，勞碌后才能倍感身心的放松、愉悅，內(nèi)心會變得異樣的充實。心里藏著關(guān)切的人，世界在她的眼里才會這般美好動人起來。

有家 沒有園

我家有一個大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。蝴蝶隨意地飛，一會從墻頭上飛了一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。

——摘記蕭紅的《呼蘭河傳》

如今在農(nóng)村，還有多少農(nóng)舍前有花園，后有菜地，庭院里閑走著家禽，靜臥著家畜，綠葉遮窗、花枝垂檐，牽牛花在屋頂上吹奏歡歌呢？

農(nóng)人們學(xué)著城里人文明起來，干凈起來了。豬不養(yǎng)了，嫌它臭;雞鴨鵝不養(yǎng)了，嫌它嘈雜。牛兒、羊兒也幾乎絕跡，再也無心為它們挽籃執(zhí)鐮去村外野地溝渠壩上埂邊割草了，因為臟啊，碰著刺兒疼啊，遇著蚊蟲癢啊。

記憶中，小不點的我，扒著竹筐、篾籮邊沿，探著小腦袋看那些擠在一起的毛絨絨的小球兒。小雛雞們仰著細嫩的脖子，尖著鮮紅的小嘴兒，嘰嘰嘰叫個不停。忍不住伸出想撫摸一下的小手兒在大人的呵斥下不甘地縮了回去，又怯怯的、憐憐地伸了出來……追著院子里蹣跚學(xué)步的毛絨絨的小球兒跑，曾經(jīng)一不小心踩死過一只小機靈，卻把自己傷心得嚎啕大哭，急得媽在一邊哄道：“我的小乖乖，不哭不哭，媽又沒罵你，干嗎哭成這個樣子呢？”

我家院子的角落砌有一只雞窩，母雞下蛋咯咯噠的報喜聲，不能算作它的炫耀，實則是我狂喜的心跳和得意的宣告。從窩里掏出一只溫?zé)岬碾u蛋，小心翼翼地握住掌心，那般幸福憾得小手兒顫顫的。小孩子們搶著到雞窩里取蛋，盡管雞窩里又臟又臭，盡管探身伸臂雞窩的結(jié)果是沾著雞糞，粘上雞毛，熏上臭氣，可是，這些又算得了什么？

看到媽剁菜挖糠舀水調(diào)豬食，我便沖過去，搶手搶腳的又是捧碎菜又是攪豬食，細枝一樣的手臂哪里攪拌得動，便雙手死攥了鏟子，使出吃奶的力氣，然后，踩著她的腳后跟去豬圈看小豬搶食，有時媽會氣惱地呵斥：“你這孩子，像蒼蠅一樣跟著我到臭烘烘的豬圈干什么呀？豬吃食有什么看頭？”

一只只白嫩紅皮的肉球球，你推我拱，吧嗒吧嗒吃食的樣子真好玩！只有在賣豬仔的時候，看到豬販子叼著煙，把小豬仔一只只拎起來，捆扎，上稱，聽到小豬仔們尖利的哀叫，我才會傷心地不敢去看。對媽來說，買豬仔的日子是喜慶的，而對我，則是殘忍的，傷心難過的。

但有一個例外，那就是歲末殺豬過年，是我們歡呼雀躍的。那幾天，滿村里都能聽到宰豬聲，滿村子里飄著大白菜燉豬骨頭的香味，滿碼頭的人在灌洗豬肺、拔豬腳毛……現(xiàn)在，若讓我農(nóng)村的大姐養(yǎng)一只豬過年宰殺，幾家分分，她都不肯，嫌臟嫌臭嫌麻煩。

我在城里，媽還在老家守著的時候，媽把菜園和庭院打理得井井有條，富有生機。菜是菜，瓜是瓜，豆架成排，辣椒懸燈。菜園東邊有一條淺溝，流著清清的水，我會用長柄糞勺，舀水潑向菜地，給媽打下手。依仗年輕有力，舉耙下去，使勁一翻，山芋被破膛開肚，露出雪白的肉，心痛的老媽急忙搶下我手里的釘耙，說我添亂。媽進城總會大包小袋地裝滿自家菜地里產(chǎn)的新鮮蔬菜，吃不了，她讓我們送鄰居家。那是她的一份自豪。

一到夏天，農(nóng)家小院子里，花紅葉綠瓜果飄香。張家綠枝嫩葉里垂下的是串串葡萄，李家綠篷下綴滿青紫的扁豆，我家副房瓦屋上則開遍黃花，爬滿絲瓜。一根根絲瓜摘了長，長了摘，此起彼伏，吃都吃不完。誰家若臨時來了客人，只需囑咐自家孩子，隨便去哪家，打聲招呼，掐幾根絲瓜，割幾道韭菜，摘幾只辣椒，什么都成。

住在村外的單家獨戶更好，近屋有河，有竹林，有大片大片的綠地。春日，桃花艷紅，夏天，綠樹掩映，恰似綠海仙島，世外桃源。

現(xiàn)在年輕的村婦懶得打理自家的菜園，更無心栽種樹木，伺弄花草了。她們大多把時間虛擲在了麻將桌上。男人們在外辛苦打工，女人們只指望著他們年底帶回全家一年的收入。她們寧愿隨便吃點，或者喚人上街帶些魚肉鹵菜什么的，也懶得從自家菜園里，庭院里變換出豐盛的吃食。

農(nóng)人們學(xué)著城里人往高處去，學(xué)著城里人腳不沾泥土，學(xué)著城里人把小樓圈起，鋪上水泥，清潔防盜了。

雖然城里干凈無蚊蟲，但是我愿意放棄鼠標，去農(nóng)家菜園里追蜂逗蝶，拔草澆水;我愿意扔下遙控器，在農(nóng)家庭院里數(shù)那一朵又一朵，或粉或紫或火紅或金黃，數(shù)也數(shù)不清的花兒。哪怕像小姑娘葉子那樣把裙子扯破，受媽媽笑罵，也是滿心愉悅的。只可惜，現(xiàn)在絕大多數(shù)農(nóng)人雖有氣派的家，卻無花開蝶飛，瓜果飄香的菜園子，也無群雞爭食、黃狗靜臥，豬兒歡羊兒咩的庭院了。

小巷里的老人們

每日清晨我都會忠實無比地在小巷里踱行上班，一步一步細數(shù)著小巷里那一塊塊光滑潤濕的石板，散淡而自信，輕松而愉悅。雖說賺不了幾許回頭率，卻總愛拿眼看別人，脧迎面而來的帥男，瞥擦肩而過的美女，饒有興味地看古井邊晨起洗汰的人們……有時對著路邊矮檐下掛著的鳥籠，會情不自禁地吹出一串響亮的口哨，卻把自己嚇了一跳。

清晨，小巷里行走的人不多，三三兩兩如我一般喜好步行的上班族，一兩個騎車匆匆而過的送孩子上學(xué)的人。但小巷的主人們似小巷永不變的風(fēng)景，日日出現(xiàn)在清晨爽氣的小巷子里。老人們則是清晨小巷的主角，是小巷獨特的景致。

北巷口處，有一所規(guī)模不算大的衛(wèi)生學(xué)校，門衛(wèi)徐師傅我是認識的。徐師傅是一個非常把細的人，大門內(nèi)外的地面從早到晚總是干干凈凈的，校內(nèi)校外的自行車排放整整齊齊，大門外右側(cè)，那座依墻而砌的很不起眼的小花圃，被他整治得四季有花開，日日吐芳香。

徐師傅年近七旬，但身子骨硬朗，冬天他穿的衣服不比年輕人多。這大概與他時時忙碌，不得清閑有關(guān)吧。很少看他安靜地坐在傳達室里的冷板凳上，他總是這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里瞧瞧，不時彎腰撿個紙片、食品袋什么的。師娘反倒像個守門的人，端坐在門口的一張?zhí)僖紊?，監(jiān)管著進出人員。因徐師傅的勤快、盡職，他超齡、超期被學(xué)校聘用著。

小巷中間地段，有一間沖水房，業(yè)主是一對老夫妻。不常看到老太，偶爾見老太給老頭端來早飯，老頭是天天能看到的。他滿頭灰白的頭發(fā)，面色也是灰白的。每天看到的他，不是在篩煤渣，就是在劈柴，要不就是吃早飯。他把沖水房爐堂里的煤渣扒出來，用竹篩一點點地篩，挑揀出尚未燃盡的細小的煤粒。

也不知道他從哪里搞來那么多雜七雜八的柴火，有樹根樹枝，有舊房拆遷下來的窗框椽子，還有破損了桌椅門板……他舉著一把小斧子，就那么一下一下，不緊不慢地砍著，砍成一小塊一小塊的。大的、長的、厚實點兒的，他就用鋸子先鋸斷了再細砍。

老頭胃口很好，有幾次我看見他坐在沖水房門前的小凳子上，面前放一張方凳，方凳上擱著他的早飯碗——一只大白磁盆子，滿滿的一盆子厚粥或面條;另一只白磁盆子里必定有兩只煎得黃黃的雞蛋。老頭吃得有滋有味的，這一刻，他是安靜的。

古井邊是小巷里最熱鬧的地方。說它熱鬧是因為這里聚集的人最多，早起的人們打水洗衣服，淘米洗菜，刷牙洗臉……一邊各自忙著，一邊家長里短地說笑著，但絕對不是那種喧嘩，你從旁邊走過，是聽不真切他們說些什么的，像耳語，像低吟，像私話……

古井的熱鬧還因為近前有一家小店。店門一早開著，不是因為生意，而是店主要侍弄他那盆盆壇壇的花草和兩籠子鳥雀。像是賣弄似的，店主，一個精壯的矮個老人，總是把他的寶貝花草，沿小巷墻角根一溜兒擺開，紅的花，綠的葉，細的文竹，粗的仙人掌，長的吊蘭……花朵兒濕漉漉的，葉片兒清亮亮的，很有點氣氛，小巷給人的那種厚實感，到這里竟突然異常柔和起來，鮮亮起來了。

時不時的一兩聲清脆的鳥鳴，小巷古樸中透著寧靜，簡陋中顯出生氣。

矮個老人店面很小，只賣一些零散的、細頭小腦的東西，主要是方便小巷里的那些生活拮據(jù)、勤儉慣了的老人們，免了他們跑出巷子的時間與不便。日頭毒的夏天，店面檐下掛一面遮陽布，窄狹的店內(nèi)便是一片陰涼的天。

有一位老人不能不寫，他不住在小巷里，但他是屬于這個小巷子的。他是小巷里的清潔工。每天，他推著一輛舊三輪車，從小巷的這頭仔仔細細地一路掃到小巷的那頭。一次，見他追趕著一只被風(fēng)吹得迅疾翻飛遠去的紅色塑料袋，既驚訝又感慨。最后，見他一腳踩著了塑料袋，站在那喘了幾口氣，才彎下腰撿起那只廢塑料袋，我也跟著松了口氣。

記得，那天早上，我邊走邊竭力搜尋著昨天傍晚我遺失掉的一只皮手套，我想，我應(yīng)該走過去，問問清潔工有沒有看到。見我朝他走來，他咧嘴笑了。他搖搖頭說沒有撿到我的手套。從那以后，每次在小巷子里見到他，我都會向他點點頭微笑，說聲“你早！”，不論他的衣服有多臟，也不論他推著的那輛三輪車上的垃圾有多惡臭……

每天早晨，見到小巷里的這些老人，都有一種遇見自己年邁父母的親切與感動。他們勤勞節(jié)儉，不愿拖累子女，自食其力，他們是可敬的;他們溫和善良，不攀比，不貪婪，平心靜氣地生活著，他們是可愛的。

汗

瑜伽房里，靜靜的，每一個人都在一絲不茍、屏聲靜氣地完成老師教授的一招一式，只有瑜伽老師溫柔舒緩的聲音，輕輕地蕩漾著，繚繞著。低頭便見脖頸下綴滿晶瑩圓潤的汗珠，舒服愜意極了。手背手指上的汗珠則是細小的，可愛的，晶亮的。大汗中的肌膚異常的白皙、細膩富有光澤，具有彈性，叫你無論如何都喜歡自己，悅納了自己、珍惜了自己。

在這樣的佳境中，我領(lǐng)悟到了動作的要領(lǐng)，放下拘謹，解開束縛，努力去完成每一個動作，使之逐漸到位，并用心體會每一個動作帶給自己身體的感覺。

“你的體內(nèi)蘊藏著無限的能力”“你是世界上最美麗、最幸福的女人”“你是善良的、現(xiàn)在的你得到了徹底地放松”……瑜伽老師語音裊繞，祥和安寧氤氳在我們的心田。

想到這半年來瑜伽的堅持，使半個月里兩次重感冒的我體質(zhì)增強了，多年困擾的其他疾病逐漸不治而愈。雖然，每晚一兩個小時的健身館活動，減少了我讀文碼字的時間，但是豆大的汗水換來我健康的體魄，飽滿的工作精神，是非常值得的。

想到整日忙于工作，得空就呆在書房里的老公，我多么希望他也能參加體育鍛煉呀！他的借口總是“在外忙了一天了，累了，不想動了”。腦力勞動的人，消除疲勞的方式方法不是把自己關(guān)在書房里，不是守住電腦，而應(yīng)該付出一定的體力，活動筋骨關(guān)節(jié)，到戶外去風(fēng)景區(qū)，呼吸新鮮空氣，補充大腦養(yǎng)分，走走看看，玩玩賞賞，徹底地放松自己，愉悅身心。

一天晚上，硬逼著坐骨神經(jīng)痛的老公出去散步。我們一路走到愚池公園，看到路上休閑散步的人們，有的快步，有的慢走，有的前行，有的倒退，有的甩胳臂，有的扭腰……老公也不知不覺地甩動雙臂，扭轉(zhuǎn)腰身，偶爾小跑一下。

看他拘謹?shù)厮又p臂，動作有點僵硬，不太協(xié)調(diào)，我忍住笑。他寬闊的后背汗水早已浸透了衣衫，發(fā)根發(fā)梢濕漉漉的，但整個人卻顯得那么健壯，那么有力。此時，我的肌膚滲出的是運動的汗水，而心里涌出的是幸?？鞓返臒崃?。

沒有什么比家人的健康更重要的了。

那晚，我們沿著古城河，一直步行到南洲里濕地公園，回來的路上，老公依然精神抖擻，不疾不徐，全沒有白日里腳步的急促，神情的緊迫和暗黑的臉色。在昏黃的路燈下，老公的臉膛闊亮亮的，膚色是濕潤的、細膩的。

運動不運動就是不一樣，我感嘆道。明晚還出來散步嗎？我笑著問。出來，當然出來了。老公不假思索地回答。想必，他體驗到了運動的舒暢，體驗到了出汗的舒爽了。

在鄉(xiāng)下村民籃球場上，兒子和幾個素不相識的男孩（男人）拼成球隊，打了幾場。鄉(xiāng)村的風(fēng)里飄著油菜、麥子的清香味，流動著原始自然的野性氣息。球員們赤膊上陣，滿場的奔跑追逐，騰空扣籃，躍起投擲，還有作著秀的姿勢和動作，但是，沒有人會在乎，更沒有人恥笑，大家在籃球場上盡情揮灑自己，盡情揮灑汗水。

夕陽已經(jīng)西下，場上的酣戰(zhàn)還在進行著，漫天的霞光染紅了村莊、樹梢，鋪上了田野、河流，把場上汗水淋漓的人，涂抹得濕濕的。

兒子肩上搭了汗衫，意猶未盡地回。

過去的稻米為什么比現(xiàn)在的香甜爽口，那是農(nóng)人們無盡的汗水澆灌出來的。越是大伏天，田里的農(nóng)活越多，農(nóng)民們的汗水揮灑得越多，光除草就得進行幾個輪番，小耙耙，大耙推，最后還得用手拔?，F(xiàn)在，圖省事，怕吃苦，增肥撒化肥，除草灑農(nóng)藥，精心伺弄莊稼的心思沒了，力氣不肯花了，汗水不愿流了，稻米哪還有甜香回饋呢？

我家附近有一棟樓，門衛(wèi)是個70歲的老人，兒子兒媳在城里租了一間房，靠買盒飯維持生活，老人為減輕子女的負擔(dān)，兼做這棟樓的保潔工作。傍晚，附近學(xué)校高中生出校門時，他會守在路口替兒子兒媳招攬生意。保潔工作，很多人是不愿意做的，樓上樓下來回地跑，空手也累人。老人是樂天派，見著人笑笑，或者主動打招呼?？臻e下來的時候，他總會站在門外巷口吹吹風(fēng)。一條已經(jīng)看不清花色的毛巾，拿在手上，不時地擦著汗，他的汗好像總也擦不完。

河邊那家小飯店為什么每天食客盈門，需要預(yù)訂？去的次數(shù)多了，我便知道了門道。其實，也不是什么特別的生財之道，僅僅是店家夫婦特勤勞，特舍得吃苦。店家男的親自掌廚，爐火旺旺，身影碌碌，直到客人少了，沒有菜單上了，他才會蹲在門口石階上，脖子上搭著白毛巾，一邊擦汗，一邊美美地抽上一根煙。

有人說他：“你這個老板鉆錢眼里了，有福不會享，為什么不請個廚師？”老板憨憨地笑，滿臉的油汗，回話道：“不單為錢，也為你們這幫老熟客。我要讓你們這些熟客吃得好，吃得放心。”

老板娘每日腰里圍著圍裙，端菜抹桌拖地這類的粗活、臟活她一樣做，無意中聽到她還兼職一家煤氣公司，上門抄收煤氣錢。真是一顆汗水甩八瓣，瓣瓣都是辛苦錢。

所以，在浴室里常聽到一些女人喊打牌、抓麻將一天下來腰酸背痛的，受不了了，來洗把澡、做個腳、敲個背，我就覺得好笑又好氣。一些年紀輕輕、打扮新潮的女人不愿上班，怕吃苦受累，閑在家里，靠男人養(yǎng)活。條件好點的女人連小孩都寄養(yǎng)在老師家，為的是省事省心，為的是行動自由。麻將室里有空調(diào)吹，有點心吃，有時還有車子接送。

這樣的生活其實也累，這樣的生活更傷身子，這樣的生活還會造成家庭破裂。

愉快的心情，幸福的生活，健康的體魄，需要付出勞動、需要你灑下汗水，才能獲得。