顏強(qiáng)
一年前我去了索契,美輪美奐的冬奧會(huì)。黑海之濱的度假勝地,顛覆了我對(duì)冬季運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的認(rèn)知,難以想象冬奧會(huì)居然能在如春氣溫、煦暖陽光下進(jìn)行。
然而這和《泰晤士報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》上報(bào)道的冬奧會(huì),完全是兩回事。英美媒體的報(bào)道,完全集中在冬奧會(huì)的成本——普京在索契上花的錢,比北京還要多;然后就是各種索契冬奧會(huì)勞工問題、場(chǎng)館閑置和浪費(fèi)、對(duì)西方媒體的限制……對(duì)我而言,索契冬奧會(huì)的體驗(yàn)感,遠(yuǎn)在北京2008之上,但面對(duì)的西方質(zhì)疑,也要比北京2008多得多。
我相信奢華浪費(fèi)和意識(shí)形態(tài)上,挑戰(zhàn)肯定存在,但索契有最精彩的冰球決賽、美妙的高山小回轉(zhuǎn)競(jìng)技、優(yōu)雅超凡的冰舞……這些在英美媒體報(bào)道上卻難得一見。普京將體育極度地政治化利用,西方媒體難道不也是這樣?在這個(gè)國度舉辦的國際體育賽事,完全變成了政治攻訐的陣地。
一年后我來到莫斯科,第一次來到這座巨大無朋、神秘?zé)o比的都市。走出過關(guān)通道,機(jī)場(chǎng)6號(hào)航站樓寂寥無人。也許這就是西方經(jīng)濟(jì)制裁的結(jié)果,一年前在此轉(zhuǎn)機(jī),人流要高出十倍。
開往市區(qū)的過程輕松,下午三點(diǎn)莫斯科沒有任何交通堵塞,哪怕這也是一個(gè)人口兩千萬的城市。一路景觀,完全不像以往在西方驚險(xiǎn)小說里讀到的那種陰郁、巨大和壓抑,夏日陽光普照,清風(fēng)徐來,城市中七片森林,讓莫斯科比其他都市更協(xié)調(diào)。除了商業(yè)中心“莫斯科城”一片,市中心完全沒有高樓大廈。蘇式風(fēng)格的巨型建筑比比皆是,赫勒曉夫樓也隨處可見,但那種被英美傳播洗腦的“鐵拳”和“老大哥”陰影,一點(diǎn)都不存在。
莫斯科不會(huì)讓中國人感覺如倫敦、紐約或蘇黎世那樣的陌生,我們從小生長(zhǎng)的點(diǎn)滴里,都滲透著蘇式俄式的細(xì)節(jié):左右對(duì)稱、中部高聳、門庭回廊寬闊伸展……顏色灰黃為多,入眼舒適平易。城市雕像建筑,大氣豪邁,細(xì)節(jié)處又十分用心。我在想,四十年前,這不就是中國向往的極致?四十年后,已經(jīng)有很多人看不上俄羅斯,認(rèn)為第二大經(jīng)濟(jì)體的頭銜,已經(jīng)讓我們凌駕于“老大哥”之上了。
只要在莫斯科行走上一個(gè)小時(shí),就能知道這種謬誤有多么的可笑。莫斯科任意一個(gè)地鐵站里,大理石壁墻裝飾,各種紀(jì)念性雕塑,說明的不是這個(gè)國家的強(qiáng)盛,而是這個(gè)民族的生活和文化訴求。莫斯科的干凈也讓我意外,街面上能見到的垃圾,多為煙頭。每一處體現(xiàn)的都是人的素質(zhì),一個(gè)在九十年代初解體時(shí)代面臨嚴(yán)重食物等生活用品短缺時(shí),依然能有秩序排隊(duì)的民族。這種排隊(duì),是奧威爾在《1984》里憂心的個(gè)體淪喪、體制統(tǒng)治,但今天的俄羅斯人,你不能懷疑他們獨(dú)立的自我意識(shí)。
論壇主題是2018世界杯籌備,國際足聯(lián)丑聞仍然在延續(xù)中,布拉特沒來、瓦爾克也沒來,而國際媒體云集。我參加中國足球主題的環(huán)節(jié),作了一個(gè)中國足球現(xiàn)狀介紹的陳述,對(duì)“富豪投資足球”、“政府改革足球”、“足球全面改革政策”等,俄羅斯同行最能領(lǐng)會(huì)。
英美人永遠(yuǎn)無法理解,為什么一個(gè)如此巨大的國家,能組織得嚴(yán)整周密,能具備如此之高的國民素質(zhì),又完全有自己的一套意識(shí)形態(tài)。我同樣不懂俄羅斯,但我知道這樣的國家和民族,只能多溝通多交流,才有可能接近和理解。拿破侖和希特勒都來過,都敗過,庫圖佐夫和朱可夫雕像,依然高立。也許政治對(duì)立,是國家選擇使然,可競(jìng)技場(chǎng)上,最應(yīng)該消除的,就是這些骯臟的盤算。