林達(dá)

一

剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候，在室外打工。陡峭的山坡，一片湖水，風(fēng)景好極了。半山坡上有一座小屋，住著個(gè)閑人，那是租屋的房客，也是我來(lái)美國(guó)后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)美國(guó)人，他叫普萊斯頓。

普萊斯頓從大學(xué)畢業(yè)沒(méi)幾年，一臉棕色大胡子，非常精神。我剛到，正趕上他要去度假，他問(wèn)我能不能幫他照看他養(yǎng)的狗。他的狗大大的，一身棕色長(zhǎng)毛，蓬頭蓬腦，和他一樣神氣。他說(shuō)這狗的祖先來(lái)自中國(guó)，品名是Chaw。琢磨半天，就是中國(guó)人稱作草狗的吧。后來(lái)我跟普萊斯頓熟起來(lái)，就是被這位“中國(guó)老鄉(xiāng)”咬了一口。

我當(dāng)時(shí)特別喜歡狗，對(duì)養(yǎng)狗卻完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。每日給它喂食，自忖也算是個(gè)熟人，在它大快朵頤的時(shí)候，就試著伸手去撫摸它的頭，沒(méi)料想，剛伸出手去，幾乎是迅雷不及掩耳，它轉(zhuǎn)頭就咬，差點(diǎn)沒(méi)把我的手指當(dāng)了點(diǎn)心。

普萊斯頓休假回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)事故馬上很緊張，他怕我見(jiàn)面第一句就是“我們法庭上見(jiàn)”。直到相信沒(méi)有索賠官司跟在后頭，他才恢復(fù)到原來(lái)的神氣，和我聊了一會(huì)兒天。原來(lái)他是個(gè)寫(xiě)政治評(píng)論的自由撰稿人。

他很激動(dòng)地跟我聊起美國(guó)政治。我剛來(lái)，見(jiàn)著那么多美國(guó)人還滿是新鮮勁兒，對(duì)美國(guó)的政治更是兩眼一抹黑，他跟我說(shuō)的自由派、保守派，對(duì)我來(lái)說(shuō)更是一筆糊涂賬。但是看得出他對(duì)美國(guó)的現(xiàn)狀很是憤憤然，決心要靠自己的筆扭轉(zhuǎn)美國(guó)乾坤。

二

當(dāng)時(shí)美國(guó)還是老布什當(dāng)政，而普萊斯頓是自由派撰稿人，他不僅在當(dāng)?shù)匦?bào)上刮起一陣旋風(fēng)，引出大批言辭激烈的讀者來(lái)信雪花般飛向編輯部，還把自己攻擊里根總統(tǒng)的文章自費(fèi)出了一本薄薄的小冊(cè)子。普萊斯頓在報(bào)上為自己的書(shū)刊登了一條小廣告，順便發(fā)出邀請(qǐng)：本人于某日下午在寒舍舉行新書(shū)發(fā)布派對(duì)，對(duì)公眾開(kāi)放，歡迎光臨。

記得那是個(gè)周六，我們覺(jué)得每天和他抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，也算是朋友，就提了半打啤酒去祝賀。誰(shuí)知敲門(mén)后，遲遲沒(méi)人開(kāi)門(mén)，然后，普萊斯頓一閃而出，迅速掩上身后的門(mén)。此舉讓我感覺(jué)門(mén)后不是新書(shū)發(fā)布的派對(duì)，倒是一個(gè)不想被人撞見(jiàn)的女朋友。普萊斯頓見(jiàn)到我們一臉驚訝。后來(lái)我才悟出來(lái)，所謂歡迎公眾光臨云云，只是一個(gè)壯聲勢(shì)的說(shuō)辭，他知道沒(méi)有一個(gè)外人會(huì)來(lái)的，沒(méi)料想有兩個(gè)中國(guó)新移民對(duì)美國(guó)門(mén)道還渾然不清。

確認(rèn)是我們，我們又顯然無(wú)害于他，普萊斯頓爽快地把我們讓進(jìn)去。一進(jìn)去，香氣撲鼻，見(jiàn)幾個(gè)普萊斯頓的鐵哥們兒在那里吞云吐霧。那是昂貴品，所以規(guī)矩是只卷一支，圍著個(gè)桌子轉(zhuǎn)圈抽。

就這樣，陰差陽(yáng)錯(cuò)地見(jiàn)識(shí)了美國(guó)自由派。出門(mén)我還納悶，這大麻是違禁品，也就昂貴稀罕，以普萊斯頓那點(diǎn)稿費(fèi)，日子都過(guò)得緊緊巴巴，哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)這個(gè)。

答案很快就出來(lái)了。

三

不久后的一天，我們正在他的小屋對(duì)面干活，一輛破破爛爛的汽車(chē)停在我身邊，門(mén)一開(kāi)，下來(lái)幾個(gè)利利索索的年輕人。其中領(lǐng)頭的梳個(gè)馬尾辮，當(dāng)然是男的。我想定是普萊斯頓的自由派朋友了，誰(shuí)知馬尾辮向我走來(lái)，掏出皮夾伸到我面前，皮夾上是一枚亮閃閃的大警徽，他同時(shí)自報(bào)家門(mén)：“我是警察。”他一定很奇怪，我一點(diǎn)沒(méi)受到驚嚇，反而一臉驚喜。我確實(shí)喜形于色：電影中的鏡頭在眼前真實(shí)發(fā)生！他問(wèn)普萊斯頓住在哪里，我想，這哪是我能瞞得住的事情，就一伸手把他給出賣(mài)了。

他們敲敲門(mén)進(jìn)去了。再出來(lái)，個(gè)個(gè)兩手不空。謎底揭曉，原來(lái)，普萊斯頓在小屋里養(yǎng)盆景，種的不是五針?biāo)?、六月雪，而是大麻。便衣警察人贓俱獲，大麻、專用的紫外線燈等，都被警察裝上車(chē)去。向警察告密的，恰是普萊斯頓的一個(gè)小兄弟。普萊斯頓卻留了下來(lái)，他一臉喪氣，把自己關(guān)進(jìn)小屋，久久沒(méi)有出來(lái)。數(shù)日后，普萊斯頓漸漸緩過(guò)來(lái)，走出小屋和我們聊天，對(duì)警察如此侵犯百姓自由煞是氣憤。我們那天才知道，私種大麻在我們這個(gè)州最高可以被判十年。

馬尾辮后來(lái)又來(lái)過(guò)一次，在小屋和普萊斯頓長(zhǎng)談，內(nèi)容不詳。結(jié)果是相當(dāng)合情合理：看在普萊斯頓是初犯，關(guān)鍵是他種的數(shù)量少，只是自用而不是銷(xiāo)售，所以沒(méi)有起訴他。只是要求他寫(xiě)一本種大麻的指導(dǎo)手冊(cè)，給警察破案作為參考。沒(méi)想到，普萊斯頓的寫(xiě)作才華最后落到這樣的實(shí)處。

普萊斯頓從此一蹶不振。終于，有一天，來(lái)了一輛相當(dāng)好的汽車(chē)，兩個(gè)白發(fā)蒼蒼一臉慈祥的老人走下車(chē)來(lái)。這是我們第一次看到普萊斯頓的父母。老人很有風(fēng)度，穿著保守，看得出是好人家。他們來(lái)接兒子。原來(lái)普萊斯頓付不起房租，賣(mài)了車(chē)，剩下的全部家當(dāng)都塞進(jìn)爸爸媽媽的那輛小車(chē)。兒子走投無(wú)路時(shí)，父母永遠(yuǎn)是最后的避風(fēng)港。

老人向我們道謝，我們向他們?nèi)腋鎰e。那是很奇怪的場(chǎng)景：一輛好車(chē)，一車(chē)雜物，兩個(gè)老派老人，一個(gè)自由派兒子，最后跳上去的，是我們的“中國(guó)老鄉(xiāng)”——那條大草狗。

汽車(chē)搖搖晃晃駛下陡峭的山坡，又搖搖晃晃爬上另一個(gè)坡去，如同我們的人生?？粗絹?lái)越小的汽車(chē)，“祝你好運(yùn)”是每個(gè)人在這一時(shí)刻都會(huì)想到的一句話。我想，除了運(yùn)氣，普萊斯頓或許還需要一點(diǎn)別的什么。

（余 娟摘自《時(shí)文博覽》2014年第9期，李曉林圖）