鄭逸梅談?wù)乒?,說蔣吟秋一生愛書,有緣出掌江蘇省立蘇州圖書館,館址在滄浪亭對(duì)面的可園內(nèi),環(huán)境清雅,遠(yuǎn)絕塵囂,日與館員部署典籍,坐擁書城,得閑則吟詠嘯傲,非常愜意。圖書館內(nèi)凡善本書例不借出,可是官僚豪紳往往仗勢(shì)指索,不顧館例,一借不還。于是蔣吟秋想出妙計(jì),檢出所有善本,雇一批寒士來館抄寫,計(jì)字論值。每逢官僚豪紳來強(qiáng)借,便用副本應(yīng)付,從此保全了不少善本。寒士生活多窘困,抄寫善本既可讀好書,又有錢賺,寓癖好于職業(yè),不亦快哉!鄭逸梅說蔣吟秋“做了一件大好事”。
賺錢吃飯并非壞事。嚴(yán)肅作家為具有高深文化的讀者寫作,希望對(duì)人類的思想史做出新貢獻(xiàn);職業(yè)作家不屑理會(huì)文化的長遠(yuǎn)價(jià)值,也不刻意創(chuàng)造新觀念,他們?cè)谔嫫樟_大眾闡釋時(shí)人時(shí)事,反映當(dāng)代文化。職業(yè)作家不愁衣食當(dāng)然太好了;嚴(yán)肅作家也應(yīng)該去找一份固定職業(yè)解決生計(jì),業(yè)余時(shí)間再去“嚴(yán)肅”不遲。
安格斯·威爾遜在大英博物館的圖書館工作,利用四星期年假完成第一部小說。瑪格麗特·德拉伯爾以寫劇本、書評(píng)為正業(yè),以寫小說為副業(yè)。畫家也可以這樣。羅哲·佛萊20世紀(jì)初創(chuàng)辦“奧美佳作坊”,推動(dòng)了裝飾藝術(shù)發(fā)展,他鼓勵(lì)年輕畫家不要光靠賣畫糊口,要兼營室內(nèi)設(shè)計(jì)生意,制造桌椅、書架、茶壺、碗碟、花瓶、墻紙等有藝術(shù)價(jià)值的手工藝品去賺錢。
蔣吟秋手下那些寒士每天抄完善本之后照樣可以吟詠嘯傲。
(風(fēng)吹麥浪摘自浙江文藝出版社《董橋散文》一書)