劉瑜

都赫提先生，31歲，聽(tīng)到槍聲，他在慌亂中趴下，向街邊的建筑匍匐，但是還沒(méi)來(lái)得及抵達(dá)安全的地方，一顆子彈向他飛來(lái)，打中了他的后背。麥克吉干先生，41歲，看到中彈的都赫提，跑過(guò)去施救，同時(shí)揮舞著手中的一塊白手帕，以示他的救援意圖，但是他還沒(méi)抵達(dá)傷者，后腦勺上也中了一彈，立刻倒地身亡。

這是1972年1月30日發(fā)生在北愛(ài)爾蘭德里市的一幕。開(kāi)槍的是英國(guó)軍人，中彈的是成千上萬(wàn)個(gè)北愛(ài)爾蘭游行示威者中的兩個(gè)。那天共有十幾個(gè)人中彈身亡，此外還有十幾個(gè)人受槍傷。這一天后來(lái)被稱(chēng)為“血色星期日”。

“血色星期日”是北愛(ài)爾蘭現(xiàn)代史上的一個(gè)重大悲劇時(shí)刻。在此之前，雖然北愛(ài)爾蘭天主教徒已經(jīng)和英國(guó)軍隊(duì)沖突不斷，但此后矛盾急劇激化。北愛(ài)爾蘭共和軍的隊(duì)伍空前壯大，士氣大漲。1972年成為雙方?jīng)_突最激烈的一年，近500人在沖突中喪生。直到20世紀(jì)90年代末，北愛(ài)爾蘭問(wèn)題才逐步緩解。

如果說(shuō)有一件事情比生命的消亡更具悲劇性的話(huà)，那就是這種消亡的無(wú)意義——不被提起，不被紀(jì)念，不被反思，鮮活的生命無(wú)聲地消失在歷史的記憶里，好像指紋被狡猾的罪犯巧妙抹去。那些生命似乎從未存在過(guò)，血當(dāng)然是白流，親友的痛苦也只是歷史前進(jìn)的狂歡中掃興的岔音。對(duì)于不愿意面對(duì)傷疤的人來(lái)說(shuō)，這種遺忘也未必是壞事：“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧！”但是哲學(xué)家喬治·桑塔亞那曾說(shuō)：“那些拒絕從歷史中學(xué)習(xí)的人注定要重復(fù)它的悲劇?！?/p>

這種在歷史面前的警醒，大約也是塞維爾報(bào)告的由來(lái)。1998年，布萊爾政府在推動(dòng)解決北愛(ài)爾蘭問(wèn)題的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，“血色星期日”這個(gè)疙瘩一天不解開(kāi)，北愛(ài)爾蘭的民心就一天還在糾結(jié)。于是他推動(dòng)了新一輪的調(diào)查，即塞維爾調(diào)查。12年之后，也就是“血色星期日”的38年之后，2010年6月15日，英國(guó)首相卡梅倫在議會(huì)下院宣布了調(diào)查結(jié)果，并正式向受害者的家屬道歉。

他在演講中指出，雖然開(kāi)槍的士兵自稱(chēng)受到示威者手中武器的威脅，但塞維爾調(diào)查顯示那些中彈者手中并沒(méi)有任何武器，而且士兵開(kāi)槍前也沒(méi)有給出任何警告，而是直接開(kāi)火。雖然開(kāi)槍并不是來(lái)自上面的指使，而是某些士兵當(dāng)場(chǎng)的自發(fā)行為，但“政府最終要為其部隊(duì)的行為負(fù)責(zé)，我代表政府、代表國(guó)家向受害者家屬表達(dá)深切的歉意”。

卡梅倫的演講讓聚集在廣場(chǎng)上收聽(tīng)演講的人們?nèi)呵榧^。對(duì)于那些受害者的家屬來(lái)說(shuō)，等了38年，終于等來(lái)了徹底洗清污點(diǎn)的一刻。一個(gè)死者的妹妹說(shuō)：“38年前，他們說(shuō)被殺死的都是武裝分子，今天這個(gè)謊言終于被揭穿了。我哥哥威廉知道他是無(wú)辜的，我們也知道他是無(wú)辜的，現(xiàn)在全世界都知道了。”但這個(gè)報(bào)告的意義絕不僅僅是為了讓那十幾個(gè)死者安息，它更是一次整個(gè)社會(huì)重新確認(rèn)政府行為邊界、重申正義以及表達(dá)對(duì)生命敬意的機(jī)會(huì)。

一個(gè)國(guó)家走向怎樣的未來(lái)，很大程度上取決于它如何面對(duì)自己的過(guò)去。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，悲劇其實(shí)也可以是財(cái)富，而拒絕挖掘這個(gè)財(cái)富，則往往導(dǎo)致一個(gè)國(guó)家在歷史的死胡同里原地踏步。其實(shí)誠(chéng)懇地反思過(guò)去，核心意義恰恰是在直面歷史的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)真正的和解與穩(wěn)定。

對(duì)于一個(gè)政治共同體來(lái)說(shuō)，關(guān)于是非曲直的道理看不見(jiàn)、摸不著，但正如交通規(guī)則一樣，沒(méi)有它，都市里的我們可能寸步難行，正義是和諧公共生活的前提。

（生如夏花摘自浙江大學(xué)出版社《觀(guān)念的水位》一書(shū)，劉 宏圖）