敏洮舟

在蘭州南關(guān)的一間寫字樓里，我終于見到了他。

他是個閑不下來的人，剛端來一盤水果，又沏來一杯青茶?？粗砻θサ纳碛?，我心想，這“閑不下來”或許就是他奉行多年的準(zhǔn)則。對他而言，閑下來的人生，是靜止的，是沒有前方和色彩的。我只有安靜地坐在沙發(fā)上，從他的一言一行，從那件深藍(lán)色的夾克服里裝著的并不高大的身形中，窺探些許隱藏的內(nèi)容。等他忙完了，坐在桌子對面，我才得以仔細(xì)端詳他的面容。他始終面含微笑，方圓面孔上的胡須，與頭頂如雪般的白帽上下輝映，更顯得黑白分明，簡潔端莊。三言兩語間，詼諧輕松，成了我對他的第一感覺。

多年來，關(guān)于他的傳聞始終不絕于耳。對于他的家鄉(xiāng)，那個處地偏僻的山溝縣城，他的出現(xiàn)，是歷史的刷新。對于一個整體困頓的民族生態(tài)，他的奔走，是一縷閃耀的曙光。

對于傳聞，我始終抱有足夠的警惕。付諸筆端，流于紙墨，皆源于內(nèi)心的某種憂患和希冀，那是深沉的，迫切的。落后而沉默的回族身影里，需要這樣的人，需要目視遠(yuǎn)方，排眾而出的擔(dān)當(dāng)和氣魄。

我不想刻意，與他散漫地交談著。漸漸地，在零星的信息捕捉中，一個整體的價值體系慢慢成形了?！叭绻f我在社會公益上有所堅(jiān)持，那是因?yàn)槲业男叛鲈谥挝?。如果說我做出了一點(diǎn)成績，那是因?yàn)槲艺驹诹艘粋€愛國的穆斯林的立場上，得到了各級政府和各界朋友的幫助。一個人的力量是很有限的，但只要你做的是好事、善事，那么國家和周圍的群眾都會支持你，擁護(hù)你。伊斯蘭是倡導(dǎo)愛國愛教的，所以，只要是有利于社會發(fā)展和團(tuán)結(jié)的事，有利于各族群眾的事，我都會去干，因?yàn)檫@些都是信仰提倡的事情?！?/p>

這一番話，讓我暗自驚訝。熱心公益的人物并不罕見，可將國家和信仰的雙重緯度納入視野的人卻也不多。而他，沒讀過書、不識字、經(jīng)商出身。這樣的認(rèn)識和覺悟，得要經(jīng)歷多少風(fēng)雨才能具備。

捧著一杯流溢的茶香，我暗自打量著他，也逐漸走進(jìn)了這個“草根”人物的傳奇人生。

他叫丁目迪，他的家鄉(xiāng)叫臨潭。

臨潭是甘肅甘南州的一個小縣城，縣城里多民族雜居共處，其中又以漢、藏、回族居多。臨潭交通閉塞，氣候惡劣，農(nóng)耕條件低下，地處黃土高原與青藏高原的邊緣交匯地帶?；诘乩碇萍s，遠(yuǎn)游行商成了歷史性傳統(tǒng)，在不同時期里，都出現(xiàn)過頗具規(guī)模的商賈群體。

1957年，丁目迪出生在一個典型的回族商人家庭里。父輩的生意規(guī)模在當(dāng)時的臨潭來說，算是很好的。說到這段往事的時候，丁目迪眼中滿含著滄桑的意緒。因?yàn)?，家道殷?shí)對逐漸懂事的他來說，只是一個遙遠(yuǎn)的傳說。在他出生的那一年，他的家庭發(fā)生了翻天覆地的變化，父親因被冠以“投機(jī)倒把”的罪名而遠(yuǎn)走異國——沙特阿拉伯，家里只剩下他和母親以及他的兩個哥哥。一個黑暗晦澀的童年在不遠(yuǎn)的地方，慢慢地向他逼近。在一個特殊時代的擠壓和歧視中，他艱難地成長著。

到了1966年，本該走進(jìn)學(xué)堂的丁目迪，卻經(jīng)受著更加緊迫的生存考驗(yàn)。一個“投敵叛國分子的后代”不但沒有資格上學(xué)讀書，還要不時地接受各種“特殊”的待遇。到了文革后期，一家人生活境況之糟糕，已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步。無奈之下，唯有出門行乞以圖生存。這也是當(dāng)時很多臨潭人共同的生活狀態(tài)。

“就這樣，為了保命，十二歲的我跟著人群一路乞討，一直到了瑪曲才安定下來。我被當(dāng)?shù)匾粋€好心人收留，總算不用挨餓受凍了。文革結(jié)束后，我才回到臨潭和家人團(tuán)聚。也是后來才知道，父親臨走時在自家院里埋下了金條和銀圓，可在那樣的年代，母親是不敢拿出來的?！?/p>

命途多舛的童年，讓他過早地承受了生活的負(fù)重，也正是這種負(fù)重和磨礪，使他對生活有了與實(shí)際年齡不符的深刻體會和把握，他從生活中獲取了至關(guān)重要的人生信條：“如果沒有瑪曲那家好心人，就不會有我的今天。所以，我要把這種行善助人的精神延續(xù)下去，幫助更多需要幫助的人。”談到這個話題，丁目迪臉上泛著濃濃的感恩之情。

改革開放后，遠(yuǎn)在沙特的父親終于有了消息，并與妻兒取得了聯(lián)系，之后，書信往來不斷。1985年，丁目迪跨過重洋，終于見到了父親。從此，他的人生也翻開了新的一頁，生命的色彩逐漸濃烈起來。

1986年，丁目迪繼承家族傳統(tǒng)，成了一名商人。

這一切，除了遠(yuǎn)在沙特的父親的支持，更離不開他自己強(qiáng)烈的事業(yè)心和善于交際的能力。創(chuàng)業(yè)之初，他便表現(xiàn)出與眾不同的眼光和視野。當(dāng)時，重拾生意的臨潭人漸漸多了起來，可紛紛投身的行業(yè)，依然是先輩們走過的老路——進(jìn)藏區(qū)販賣蟲草藥材，或者開個民族用品的鋪?zhàn)印６∧康喜⑽赐渡淼竭@股進(jìn)藏的潮流中。他與臨潭縣供銷社合辦了一家“臨潭縣僑聯(lián)貿(mào)易公司”，自任經(jīng)理，開展的業(yè)務(wù)除當(dāng)?shù)匕儇浗?jīng)營，更將目光投向國際貿(mào)易，常年往返于中沙兩國。對當(dāng)時的臨潭來說，這幾乎是創(chuàng)造了一個神話。

只有不斷努力，機(jī)遇才會主動來找你。丁目迪的外貿(mào)生意做得順風(fēng)順?biāo)麑鴥?nèi)的服裝、瓷器等日用百貨源源不斷運(yùn)向了沙特。除他之外，沙特的市場上幾乎看不到一家經(jīng)營中國制造的商家，可以說，他是中沙民間貿(mào)易的開路人。

在安定的生意狀態(tài)下，丁目迪心里慢慢冒出了一個想法，并很快付諸實(shí)踐。他在沙特創(chuàng)辦了一個“中華人民共和國甘肅省穆斯林華僑公司”，并且請人用阿語和英語打出這一招牌。

沒想到，這一創(chuàng)舉，竟給了他一個影響一生的機(jī)遇。

1987年，中沙兩國還未建交，中央派時任外交部部長錢其琛前往沙特斡旋邦交事宜。有天下午，一行人恰好經(jīng)過丁目迪的公司，聽到他們說著濃濃的“鄉(xiāng)音”，丁目迪倍感親切地跑去問候，就這樣，他意外結(jié)識了外交部部長錢其琛等人?？粗虺龅恼信?，錢其琛很驚奇，問：“兩國還未建交，打出這樣的招牌人家政府不來干涉嗎？”丁目迪的回答卻讓大家瞠目結(jié)舌，并且深受感動。他說：“這些我都不懂，反正我也不識字。但我是中國人，我就想把我們國家的名字打出來，讓別人都知道?！?/p>

就這樣，外交部鑒于丁目迪的愛國之情和他的“民間外交部”在沙特做出的貢獻(xiàn)，推薦和保舉他成為甘肅省政協(xié)委員。

至此，丁目迪進(jìn)入了人生的另一重天地。

丁目迪心里一直有個遺憾，不識字。

這個遺憾在日后的生活中變得越來越清晰，隨著身份的變化和日益增多的事物，他遇到的困難也越來越多?，F(xiàn)實(shí)告訴他：沒有知識，前方的路到處都是坎坷。

丁目迪放下手中的杯子，自嘲地說：“我碰到過這樣一件尷尬的事情，有一年出國，是去巴基斯坦，約好有人接機(jī)，可到機(jī)場等了很久也沒看到接機(jī)人。十幾個小時后雙方才見面，接機(jī)人生氣地說，機(jī)場廣播里一直用阿拉伯語和英語叫你的名字，你沒聽見嗎？我說，對不起，我是個連漢字都不會寫的人，阿語和英語就更加聽不懂了。接機(jī)人哭笑不得，說你大字不識一個就敢獨(dú)自出國?。俊?/p>

這件事對丁目迪刺激很大，他意識到，一個人要真正強(qiáng)大，必須先接受教育。同樣，一個民族要強(qiáng)大，也必須以教育來作支撐。

鑒于這個想法，他的目光漸漸轉(zhuǎn)向了教育匱乏的回族群體。

臨潭處地偏遠(yuǎn)，教育本身就不發(fā)達(dá)。臨潭回族人在傳統(tǒng)的經(jīng)商意識的左右下，教育更是普遍落后于其他兄弟民族。這使丁目迪的心里裝滿了憂患。他下了一個決心，一定要為家鄉(xiāng)的民族教育做點(diǎn)什么。

“回民中學(xué)”，一個初具輪廓的民族學(xué)校漸漸在他腦中成形。他開始奔走呼吁，在省領(lǐng)導(dǎo)參加的重要會議上談出了自己的想法，得到多方肯定。他的思路清晰，步驟穩(wěn)妥，與會人員對這個不識字的委員開始刮目相看。

籌建“回民中學(xué)”，終于得到了甘肅省政府批示。隨后，他又在社會各界人士中陳明利害，獲得諸多響應(yīng)。接下來就是跑項(xiàng)目資金，中央民委、教育部、中國伊斯蘭教協(xié)會等相關(guān)部門都留下了丁目迪奔波的背影。

1992年8月，占地二十九畝的“回民中學(xué)”竣工了，一棟雄偉的教學(xué)大樓矗立在了臨潭舊城的土地上。第一批入校學(xué)生共四百多名，分別來自漢、藏、回三個民族。丁目迪在實(shí)現(xiàn)了自己的民族教育理想的同時，也為地方的穩(wěn)定和諧做出了積極貢獻(xiàn)。

從此之后，丁目迪似乎與教育結(jié)下了不解之緣。

1994年，他在臨潭成立“回族文化教育基金會”，資助數(shù)十名因貧困輟學(xué)在家的不同民族的中小學(xué)生、大學(xué)生重返校園，幫扶二十多名青年赴馬來西亞、巴基斯坦、沙特阿拉伯等國留學(xué)深造。他并未將善行局限在自己的家鄉(xiāng)，蘭州城關(guān)區(qū)的清華小學(xué)也是他固定的資助點(diǎn)，孩子們有什么困難，只需一個電話，他都會慷慨解囊，辦理得妥妥帖帖。

1995年，他去了甘肅臨夏州回民最多的一個縣——廣河。是這里的一所學(xué)校吸引了他，一所堅(jiān)持阿、漢、英三語教學(xué)的民辦學(xué)校。這里的學(xué)生來自全國各地，漢、藏、回、東鄉(xiāng)等各民族都有，主要以回族學(xué)生為主。2008年，學(xué)校被臨夏州教育局納入教育體系，成為一所職業(yè)高中，校名為“廣河外語職業(yè)學(xué)?！?。

丁目迪來到這所學(xué)校的原因，源于它的辦學(xué)初衷：讓初中、高中畢業(yè)落榜的學(xué)生獲得繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會和平臺。他說：“很多回族家庭的孩子畢業(yè)了，卻沒有考上高中和大學(xué)，怎么辦，只能進(jìn)入社會，形成大量的童工和社會少年。這很糟糕，一來回族的下一代都去當(dāng)童工了，還有什么希望？二來少年人思想不穩(wěn)定，進(jìn)入社會也很容易誤入歧途。廣河外語職業(yè)學(xué)校的存在對各方面都是有利的，很多孩子獲得了生存技能，回族群體提高了文化素質(zhì)，也分解和補(bǔ)充了國家教育的負(fù)擔(dān)。這樣的學(xué)校越多越好，更需要大力扶持?！?/p>

丁目迪是廣河外語職業(yè)學(xué)校的董事之一，他每年都會定時出資，緩解學(xué)校食宿、工資等開銷，也多次為學(xué)校老師和學(xué)生訂制了校服等。

廣河外語職業(yè)學(xué)校轉(zhuǎn)眼就辦了二十二年。二十二個春秋里，丁目迪默默見證、一路陪伴著，在無數(shù)次的揮別中，送走了專業(yè)的阿拉伯語翻譯人才一千五百多名。

掂量著數(shù)字，我暗自驚異。

二十二年間，廣河外語職業(yè)學(xué)校學(xué)生遠(yuǎn)行的腳步邁向了中亞、西亞，邁向了世界，利比亞、埃及、敘利亞、約旦、馬來西亞、沙特、阿聯(lián)酋，都有他們的身影。中石油、中石化、中建、電信、華為……在中國的現(xiàn)代科技邁出國門的同時，他們一起去了。兩種語言的互譯，拉近了中國與阿拉伯世界的距離。他們成了友誼的橋梁、文化的使者。

“看到這么多的孩子學(xué)到了文化，有了出息，我又是心酸又是欣慰，心酸的是我自己是個文盲，欣慰的是我的遺憾似乎在他們身上得到了彌補(bǔ)。”說這些話的時候，丁目迪明顯有些動情，他的聲音微微顫抖著。

在丁目迪的眼里，錢的最大意義，除了自善，還有兼善。

丁目迪是臨潭最早富起來的商人，外貿(mào)生意做得風(fēng)生水起。他認(rèn)為，一個人富起來不算什么，讓更多人過上好日子才算有本事。

“你為臨潭申請那么多大項(xiàng)目，是為了體現(xiàn)自己的本事嗎？”我試探性地問他。丁目迪聽后笑著說：“我生活困難的時候，別人救了我，我活了下來，當(dāng)時我覺得救我的人很有本事?，F(xiàn)在，別人有困難，我去幫他，如果這是一種本事的話，我希望我的本事越大越好，更希望很多人都有這樣的本事，并且能一代代地傳下去。很多時候我在想，一個人走路需要兩條腿，少一條就會跌倒。同樣，一個地方，一個民族，也需要兩條腿，它們分別是教育和經(jīng)濟(jì)。兩條腿都具備了，才是真本事?！?/p>

丁目迪是個想到了，很快就要付諸行動的人。他第一次拿著臨潭縣的項(xiàng)目報告去了中央部委。到了北京，他茫然四顧，心里沒有一點(diǎn)底氣。可是憑著一股百折不撓的精神，他軟磨硬泡，竟獲批了二百萬的項(xiàng)目款。這個數(shù)字大大超出了他的預(yù)期，他滿懷興奮地回到家鄉(xiāng)，用二百萬打出了兩口機(jī)井，解決了全縣的人畜飲水問題。

溫飽之余還需發(fā)展。望著臨潭境內(nèi)縱穿而過的洮河，丁目迪忽然意識到，依靠水流資源開發(fā)電力，是發(fā)展全縣經(jīng)濟(jì)的一個有效途徑。有了這個想法，他又開始行動了。跑蘭州，上北京，牽線搭橋聯(lián)系項(xiàng)目。1998年12月，臨潭縣青石山水電站，一個投資過億的水電項(xiàng)目動工修建了。

竣工投產(chǎn)后，僅此一個項(xiàng)目，就讓臨潭縣的財(cái)政收入翻了一番。

臨潭除了水，還有山。最美的山都在冶力關(guān)，風(fēng)景優(yōu)美，號稱“蘭州的后花園”。可由于基礎(chǔ)建設(shè)太差，食宿環(huán)境簡陋，終究無法吸引大量游客前來，白白浪費(fèi)了一片大好的旅游資源。丁目迪實(shí)地考察之后，四處奔走，爭取和引進(jìn)各類投資近兩千萬，冶力關(guān)成了內(nèi)地游客避暑休假的好去處，大大帶動了臨潭縣旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

多年前，被丁目迪資助過的學(xué)生中，有個回族青年叫蘇翰。畢業(yè)后的蘇翰獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，在上海成立了一家“阿敏生物技術(shù)有限公司”?？蓵r間不長，公司便因資金困難而面臨倒閉的危險。萬般無奈下，蘇翰再一次撥通了丁目迪的電話，在忐忑的陳情后，丁目迪問他：“你要的這個數(shù)字夠不夠？明天來拿吧。”就這樣，公司起死回生。隨后的短短數(shù)年間，這家公司快速發(fā)展，以生產(chǎn)清真明膠為主打產(chǎn)品，到目前已擁有甘肅分公司、青海分公司、馬來西亞分公司，年銷售額超過兩億元。

在丁目迪身上，相關(guān)的事例似乎是挖掘不盡的，其中很多事，他只是淡淡地一句帶過。如在臨潭縣開展的“雙聯(lián)”活動中，他為聯(lián)系點(diǎn)三岔鄉(xiāng)半溝村協(xié)調(diào)資金一百多萬元，讓聯(lián)系村戶得到了很大實(shí)惠。

汶川大地震發(fā)生后，丁目迪組織穆斯林同胞在蘭州東方紅廣場募捐，籌集善款一百四十多萬元，并親自趕赴災(zāi)區(qū)慰問。

舟曲發(fā)生泥石流災(zāi)害后，丁目迪吩咐自己家里炸了很多油馃子，買光了街道上所有的饃饃，帶著個人捐款八萬元在第一時間趕到災(zāi)區(qū)，送去了溫暖。

……

丁目迪被我追問得有點(diǎn)厭倦了。他說：“反正，能愛家人，是自善。能愛別人，是兼善。”

我暗自驚異，不識字，居然也通“獨(dú)善其身，而后兼濟(jì)天下”的古訓(xùn)？他笑著說：“阿訇講得多，自己遇得多，再加上學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》《圣訓(xùn)》，才得出這么一點(diǎn)兒‘爾林。我父親當(dāng)年走沙特的時候，留下那么多銀圓和金條，可我最后還是靠要飯才活了下來，可見錢夠用就行了。如果有多的，就給需要的人解決些困難，為自己的家鄉(xiāng)辦些實(shí)實(shí)在在的事，那錢就掙得有意義，人也活得有價值?！?/p>

在逐次洞開的內(nèi)核里，一個完整的形象漸漸形成了。

丁目迪，作為一個不識字的商人，得享眾望并非僥幸。多年來，興辦教育、扶危濟(jì)困、發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，丁目迪從未懈怠過、猶豫過，他將民族的事當(dāng)成自己的事，如負(fù)重的老牛，一路走來，風(fēng)雨無阻。

被一個群體，乃至各族民眾所接納，需要做出多少事情，付出多少心血？眾望所歸，這個詞被丁目迪演繹得淋漓盡致。或許他所追求的并不是這些，他對人生意義的界定，顯然要超拔許多，那是有關(guān)精神的、信仰的。但不管他是否在意，名望卻實(shí)實(shí)在在地罩在了他的頭頂。

“名望雖然是虛的，但有時候也能起作用?！倍∧康闲χf。確實(shí)，用自己的名望和巨大的號召力，在一次次的民族交流、事端調(diào)解中，都起到了非同一般的作用。

丁目迪身處于民族、宗教都較為復(fù)雜的地區(qū)，為做好宗教管理工作，丁目迪利用自己的號召力，多次組織宗教界的交流聯(lián)誼活動，促進(jìn)了各個寺坊之間的溝通交流、和睦團(tuán)結(jié)，為全省宗教和諧樹立了榜樣。

在擔(dān)任蘭州市伊斯蘭教協(xié)會副會長之后，丁目迪又利用自己在甘南藏族自治州的影響和工作便利，邀請?zhí)m州伊斯蘭教各教派的上層人士前往甘南州進(jìn)行考察交流，進(jìn)一步促進(jìn)了教派之間的和諧，同時也增強(qiáng)了回藏兩個少數(shù)民族之間的友誼和情感。各界盛贊，這是“一次和諧之旅”。

郎木寺是個回藏共居的小鎮(zhèn)，歷來安定。一次偶然的事端，激起了雙方群眾的沖突。丁目迪接到回族群眾電話，說他們要組織大家上訪請?jiān)福堈畤?yán)懲肇事者。丁目迪感到事態(tài)嚴(yán)重，以理相勸：“咱們不能這么做，敵對勢力挑撥讓兩個民族斗，我們不能上當(dāng)。這對國家，對我們民族都沒好處?！被刈迦罕娐犃怂膭窀妫垡姁夯氖聭B(tài)得到了控制。后來郎木寺四大賽赤到醫(yī)院看望了受傷的回族群眾，加上丁目迪的斡旋，一場矛盾被化解了。

“現(xiàn)在的生活是最好的，歷朝歷代都沒有過這樣寬松的政策。國家的安定需要大家維護(hù)，只要不違法亂紀(jì)，只管往富里做，往強(qiáng)里做，還有不團(tuán)結(jié)的必要嗎？”從一個苦難的時代里走來，丁目迪的這句話，是樸素的，或許也是深刻的。

在2013年全國兩會期間，一位頭戴白帽的穆斯林委員很少發(fā)言，他總是沉默地聆聽著。可在散會或休息之余，他卻是最忙的一位。他手里拿著五份有關(guān)甘肅改革發(fā)展的提案，一刻不停地穿梭在會場，找其他委員聯(lián)名簽字。幾天下來，手中的五件提案上，委員聯(lián)名達(dá)二百多位。

他就是丁目迪。

多年的負(fù)重行走，使當(dāng)下的丁目迪身上掛滿了在別人看來是光環(huán)，在他自己看來是責(zé)任的頭銜：甘南州政協(xié)副主席、蘭州市伊斯蘭教協(xié)會副會長、甘肅省政協(xié)委員、全國政協(xié)委員……

兩會期間，丁目迪和其他委員得到了習(xí)近平主席的接見。

2013年6月，丁目迪接到國務(wù)院相關(guān)部門對他的《關(guān)于加快清真食品國家立法及實(shí)現(xiàn)全國統(tǒng)一監(jiān)管提案》的答復(fù)，被告知該提案已經(jīng)列入了國務(wù)院立法計(jì)劃之中。

這一消息讓丁目迪激動不已。他說：“國家需要和諧，民族需要安定，尊重各民族的生活習(xí)慣是基本的標(biāo)準(zhǔn)。對清真食品進(jìn)行立法保護(hù)，就是為了更好地實(shí)現(xiàn)對民族文化的尊重，只有尊重，才會實(shí)現(xiàn)和諧安定?！?/p>

說完這些，丁目迪看看手表，略顯歉意地指指拜毯，禮拜去了?？粗ы槹苍?shù)谋秤?，我心想：或許一個真正的穆斯林，就該是這副樣子的，虔心地叩拜真主，認(rèn)真地工作辦事，為國家安定、民族團(tuán)結(jié)盡上一份力。

因?yàn)檫@些，都是伊斯蘭的信仰核心。