姚新勇

不同類型的文章自有不同的要求、不同的寫法。給文學(xué)期刊撰寫年度述評，常規(guī)的手法不外是按照期刊的版塊設(shè)置分門別類地加以評述，并適當(dāng)突出所談雜志本年度的特色。這種寫法的好處是一目了然。不過我并不準(zhǔn)備以這種便捷、穩(wěn)妥的方式來述評2014年的《回族文學(xué)》。我并非《回族文學(xué)》雜志的老讀者，缺乏對她的全面了解，因而也無法在按體裁評述的基礎(chǔ)上，將本年度的《回族文學(xué)》與往年的《回族文學(xué)》相比較，從而準(zhǔn)確、客觀地呈現(xiàn)本年度期刊的特色。所以我想從2014年《回族文學(xué)》給我的，集中閱讀所產(chǎn)生的一些重點的閱讀印象入手，來加以評述。這種評述自然難以全面，也難以平衡對本年度各類體裁作品的介紹，但卻可能通過突出重點印象，不僅將自己真正的閱讀心得與讀者分享，而且還可能將《回族文學(xué)》內(nèi)在的編輯理念或期刊靈魂突顯出來。這或許對于那些像我一樣不熟悉《回族文學(xué)》的讀者來說，更有助于認(rèn)識《回族文學(xué)》這一佳品吧。

2014年《回族文學(xué)》給我留下的最為突出的印象是“文化地理學(xué)”的豐富性，這可以說是統(tǒng)攝整年度《回族文學(xué)》的特質(zhì)。比如提到云南大理，人們一般想到的可能是白族、哈尼族，可是第三期中王德鳳的《北頭回回》卻讓我們見識了起源于元代、悲壯于清代、寧靜于當(dāng)代的云南大理回民的綽約身影。而第一期中方芒的《私人的江南地圖》，更是一篇集文化地理學(xué)的豐富性與文筆的優(yōu)美性于一體的佳文。從其所涉及的地點來看，或許可把這篇散文概括為“江南游記”，作者自己也說，忙過了幾天后，租了輛自行車，逛逛西湖，并無確切的尋游對象，模模糊糊的感覺，是要去訪訪斷橋吧。但是在去斷橋的路上，“卻撞見了先賢卜哈提亞爾的墓園……”

“撞見”——何其突然而又有力度！只有心存感念或寄托者，才會在茫茫人海中遇“撞見”之驚喜。這位卜哈提亞爾究竟是何許人也，竟然讓作者如此驚喜？相傳這“是一位阿拉伯名醫(yī)，南宋時攜二高徒來華，居留杭州。他們用西域醫(yī)術(shù)為回、漢百姓治病，頗有名聲，受到百姓愛戴，歸真后葬于江蘇省杭州市古城邊”。

同樣坐落于西湖景區(qū)內(nèi)就與卜哈提亞爾之墓遙相對應(yīng)的，還有元朝的穆斯林大詩人丁鶴年之墓，只不過對于一般的西湖游客而言，“‘西湖十景都難以顧全，怎么會注意到他的存在，那是蘇東坡才能享有的待遇……”

就這樣，我們隨著方芒的腳步，由杭州轉(zhuǎn)到南京再至揚州，一個我等前所未聞的“江南坐標(biāo)”赫然呈現(xiàn)：

杭州的鳳凰寺、卜哈提亞爾和丁鶴年的墓地，南京的凈覺寺、介廉巴的墓地，揚州的仙鶴寺。而與這些清真寺、拱北相關(guān)的是眾多我等教外之人完全不知或僅知皮毛的先賢。諸如元代大詩人丁鶴年;明清之際伊斯蘭學(xué)術(shù)金陵學(xué)派的代表人物王岱輿、伍遵契、劉智;“‘以儒詮經(jīng)、‘學(xué)貫四教（儒、釋、道、伊）的集大成的伊斯蘭大學(xué)者”介廉巴;穆罕默德圣人第十六代孫普哈丁巴巴。當(dāng)然少不了鄭和。鄭和我們都知道，他七下西洋，名震環(huán)宇。但有多少人知道他與伊斯蘭教在東南亞傳播之間的關(guān)系？又有幾人知曉其先人賽典赤·贍思丁？

方芒所勾勒的這一江南坐標(biāo)，與我們印象中的那個“煙花三月下?lián)P州”的迷蒙旖旎的江南完全不同，它讓我不由得想起了新疆詩人周濤的《母親江南》。在這首詩中，邊疆來的詩人將“江南”視為一塊由“偏心的母親”所勾畫的版圖：“若干世紀(jì)以來所發(fā)生的事情/都在證明這家族的分配不均/多山的北方多高原的北方多雪的北方/用腳掌暖化冰雪卻又無奈它向東傾注的北方/眼見那河流在南方養(yǎng)育三角洲/卻在北方用中原菌生群雄并起的紛爭?！比欢矫⑾壬慕献鴺?biāo)卻告訴我們，其實祖國母親未必偏心，只是歷朝歷代描繪江南、書寫祖國的文人墨客們，只呈現(xiàn)了江南春色之綠，遮蔽了其中交雜的穆民之光;各種各樣的詩文，只告訴了我們“斷橋殘雪”之美，卻不提江南柳色掩映下的清真寺中傳出的千古宣禮之聲。

當(dāng)然，正如回族的蹤跡遍布祖國的大江南北一樣，《回族文學(xué)》給我們所呈現(xiàn)出的以漢語主流文化為背景，以伊斯蘭信仰為經(jīng)緯貫穿而成的熟悉而又陌生的文化地理學(xué)的幅員，遠不止于江南一隅，而是橫跨祖國的東西，縱穿大江南北乃至延伸到境外。第四期“海外手記”欄目上的《波斯地毯上的中國京劇——中國與伊朗》，作者是位德國人士，他由第三者所呈現(xiàn)出的當(dāng)代中伊交流的故事，既生動形象又定位得當(dāng)、敘事準(zhǔn)確，使讀者切身地體驗到了這兩個擁有古老傳統(tǒng)和悠久聯(lián)系國度的隔膜、相近和友誼。

當(dāng)然這是從一個中國人的角度讀文產(chǎn)生的印象。實際這篇美文并非是以中伊關(guān)系開篇的，而是以對飛機上不同國度的女士擺弄頭巾的不同姿態(tài)與神情的描寫來開篇的。一個短短的片段，就包含了豐富的文化多樣性的信息，形象、直觀地，又暗示性地表達了“頭巾”這樣一個敏感的話題。京劇團的成員有二十多個，集中了中國京劇界的精英。這是中國京劇團第一次到伊朗去演出，而這個劇團的組織者卻是一位伊朗人格法。他在三十多年前流亡海外，今天他卻要帶著一個對于他的祖國的人民來說是神奇的藝術(shù)表演團隊歸來了，并且試圖用這張中國的名片，通過封鎖了他三十三年的伊朗海關(guān)。有意味的當(dāng)然遠不止這些。由波斯地毯與中國京劇所構(gòu)成的圖景中，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，原來伊朗的普通人同我們一樣不了解彼此，但目光卻“總是盯著西方。在他們的想象中，中國人要么是功夫高手，要么是商人”。而格法從中國出發(fā)之前，一再反復(fù)挑選劇目，盡量讓伊朗文化檢察官的敏銳嗅覺無所用處。格法精心挑選的劇目，是沒有讓檢察官發(fā)現(xiàn)什么問題，但所演出的五個劇目中仍然有兩個帶有政治寓意。比如《秋江》（這個傳統(tǒng)劇目，對于一般中國人來說也是很陌生的）所講述的故事是，“一位尼姑離開廟庵，前去追趕與其私訂終身的戀人。熱心風(fēng)趣的老艄公故意拖延，與之取笑，最終幫她追上了情人。觀眾席中笑聲一片”。這樣的內(nèi)容，在當(dāng)下伊朗的政治敏感性的確是不用多言了。這是一種多么饒有趣味的關(guān)系呀！在文化多樣性的色譜中，藝術(shù)、流亡、政治、習(xí)俗、禁忌、親情等竟然可以如此地雜糅在一起！

但是這一切都不妨礙兩國人民這樣的共識：“中伊兩國的密切聯(lián)系已有數(shù)百年歷史。沒有伊朗，就沒有絲綢之路。你們西方人總是忘了，亞洲有三個古老的帝國，它們直到今天仍然存在，這就是中國、印度和波斯。美國這個受到?jīng)_擊的超級大國想讓這三個帝國臣服自己，這幾乎是不可能的?！边@出自海外流亡三十三年的格法口中之語，當(dāng)然不可能是狹隘的愛國主義情感的表達。

說到愛國主義，是《回族文學(xué)》的另一個突出特點，她所彰顯的是信仰追尋、民族情義和家國情懷相得益彰的愛國主義。這一點在該刊的“回族人物”、“歲月鉤沉”、“回族影像”等欄目中多有表現(xiàn)。例如從第六期“回族人物”欄目中《走進歷史的馬駿》一文中我得知，周恩來當(dāng)年入學(xué)介紹人的妻子劉清揚是回族，而她與1921年就加入了中共組織的同族人——黑龍江的馬駿，則同是最早的中共青年運動領(lǐng)袖。至于說本文重點介紹的山西人馬駿雖不是共產(chǎn)黨人，卻早在清末之年就投入到愛國主義運動中，率領(lǐng)山西大學(xué)堂的學(xué)生抗議洋人依仗強勢低價收購山西礦權(quán)，并將愛國抗議之舉延續(xù)到了所留學(xué)的英國。留學(xué)歸來后，馬駿出任國家和山西省府多個職位，勤政而富于魄力。其任山西省查禁毒品委員會督辦時，所處置的枉法者不乏達官貴人，如辛亥革命元老黃國梁侄子黃太清、晉軍的師長等。

馬駿不僅精誠愛國、政績斐然，且對伊斯蘭信仰尤為篤誠。他任職山西省教育廳廳長時，出資幫助穆斯林學(xué)者王靜齋去中東朝覲考察，并與白崇禧將軍一起出資幫助王靜齋先生出版著作。馬駿熱心教育，曾捐資修建家鄉(xiāng)晉城清真小學(xué)，創(chuàng)辦晉城清真崇實中學(xué)。他發(fā)起成立伊斯蘭布道會，出資從北京聘請知名阿訇楊仲明翻譯《古蘭經(jīng)》和另外一些教義教法經(jīng)典。當(dāng)時設(shè)于太原的“伊斯蘭講學(xué)會”，馬駿即是主講人之一，并借助《太原日報》宣傳教義?！捌咂呤伦儭北l(fā)后，馬駿積極投入抗日救亡運動，將崇實中學(xué)歷年積累并自己攢下的十萬銀圓無私貢獻，成立了山西省回民抗日救國會，并以個人名義通電全國回教團體，號召全省回民積極抗日。

1941年日寇拘押馬駿年邁之母，試圖誘逼馬駿投降，馬母不從，遂被迫害歸真。后馬駿因漢奸出賣被迫害，雖經(jīng)敵偽百般威逼誘惑，也寧死不從。

當(dāng)然，從2014年《回族文學(xué)》上所讀到的愛國、愛教之事跡，并非馬駿先生一人，例如還有近現(xiàn)代“阿訇中劃時代的人物”王寬，中國現(xiàn)當(dāng)代著名阿訇馬松亭，西北、新疆大阿訇馬良駿，回族文學(xué)家、教育家馬有信，綏西抗戰(zhàn)血灑疆場的數(shù)千名回族官兵等等。而其中最為引人注目的一批人物則是中亞“東干人”。

《回族文學(xué)》從2014年第一期開始連載回族作家劉寶軍的長篇紀(jì)實散文《悲越天山——東干人記事》。東干人——中亞回民的主干，來自陜甘地區(qū)。清同治年間他們在白彥虎的帶領(lǐng)下，為逃脫清政府的追殺，克服了后有追兵、前為雪山大漠的阻礙，來到今天的吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦一帶謀求生存。讀了《悲越天山》的連載，我不僅深深痛心于當(dāng)年東干人所遭受的血與冰的災(zāi)難，同時也為他們深厚的祖國情懷所打動：

1882年7月，住在比什凱克捷爾仁斯基大街的白彥虎，病已很重，仍思念祖國，他給手下人說：“清鬼完了的時候，單另的官家成立了，你們還回到中國去，我們在那邊言語通，習(xí)慣也通，我們的祖先都在那邊，還有掉下來的親戚。”在他臨危之際，后人問他要留下什么口喚，他說：“娃呀，把西安城樓上的土抓一把，說聲‘我回來了，口喚就有了?！?882年7月26日，一代英雄白彥虎在比什凱克住家閉上了眼睛，但他留下的遺愿沒有改變地在東干人中流傳。

一直到今天，當(dāng)東干人來到西安時，都要拍城門三下，說聲“我來了，我回來了”。沒有去過中國的東干人也都有這同樣的夢。

大歷史中所蘊含的回民愛教、愛國的事跡，令人怦然心動;而日常生活、個體互動中的族群情義，也同樣讓人感動不已。第二期胡亞才的散文《靜靜的勝湖》，以《百年孤獨》式的敘事模式，追溯了兩個回漢之家中深厚的姐弟情義，講述了一位為避仇家之諱的穆民之后，如何在一位沉穩(wěn)、麻利、潔凈、大愛的漢族姐姐的關(guān)愛下成長的往事。故事感人，情義濃厚，文筆也極佳。

讀著這些如此感人的文字，誰還能夠再說“中華民族”純粹是“人造之物”！

毋庸置疑，回族作為穆斯林文化與華夏文化的結(jié)晶，在不同的認(rèn)同層面中，宗教信仰自然是最高的，所以劉寶軍先生將白彥虎和東干人的“歸來之夢”歸結(jié)于為“為主道而陣亡”，就再自然不過了。

不過對于我這樣的教外讀者來說，我尊敬并理解這種直截了當(dāng)?shù)男叛霰磉_，卻更激賞《我與開羅》那樣的文字。這篇文章不僅放在整個2014年的《回族文學(xué)》中可說是極品，就是放在“世界散文”的天地中，恐怕亦可稱之為極品之作！請讀：

我的一生又會經(jīng)歷多少次日出？

雖然表面上看著很好回答，但是給出一個確切的答案又是困難的。我的生命期限不可能是永遠的，它的終點在哪里無人知曉。而相對來說，容易確定的事情就是與我生命相聯(lián)系的地點。如果沒有這個地點，我的生命就是沒有意義的，我生命的每一刻都在召喚著它，而這個地方的每一寸土地都是我的生命。古語道，時間就是流動的地點，而地點就是凝結(jié)的時間。開羅是我依賴的歸屬地，我的起始地，尤其是老開羅。時間在這里沉淀、發(fā)酵，那是我數(shù)不清的日出日落。但是，我記得第一眼見到的日出，一直延伸至這個城市的地平線，從那時起開啟了我的人生旅程，就如同太陽的每一次跳躍、陽光的每一寸蔓延，我們共同成長。

如此深沉而磅礴的文字，絕不可能出自無信仰者，但也絕非是極端執(zhí)信者所能寫出。在我的閱讀視野中，還從未見過有人像此文這般將信仰、哲理、歷史、自然之景、家鄉(xiāng)情感、風(fēng)物美食，如此美妙地融化為一體，實在令人嘆為觀止！

沒有想到閱讀《回族文學(xué)》竟然可以為自己帶來如此的精神享受！

當(dāng)然，上述豐富的文化地理學(xué)的景觀主要是由廣義的散文表現(xiàn)出來的。而與此相較，2014年《回族文學(xué)》上的小說和詩歌的格局就顯得比較局促了。詩歌姑且不論，且談?wù)勑≌f吧。小說欄目設(shè)在《回族文學(xué)》首欄，可見它對于這本文學(xué)雜志的重要性。而本年度《回族文學(xué)》共發(fā)表小說十五篇，都為短篇，沒有中篇，也無長篇連載。這當(dāng)然與《回族文學(xué)》篇幅相對于《收獲》《鐘山》等大型雜志來說比較小有關(guān)，但中長篇的缺位，本身可能就會影響《回族文學(xué)》這樣講求精神品位的文學(xué)雜志的厚重度。不過篇幅恐怕可能還不是主要的問題，關(guān)鍵在于作品本身的質(zhì)量。

從題材來看，十五篇小說基本都是農(nóng)村題材或準(zhǔn)城市題材，在中國城市化如此迅猛的今天，這樣幾乎一邊倒的題材，是不是本身就說明了某種局限性？另外，就具體的表現(xiàn)手法看，本年度的小說中，有不少采用的都是“自浸式敘述”，即敘述者以一種自我沉浸的口吻進行單一向度的敘事。這種敘述方式當(dāng)然自有其合理性，但相對來說一般會顯得比較單調(diào)，難以表達復(fù)雜的構(gòu)思?；刈灞旧淼奈幕?、生活、地域分布，都是非常豐富的，哪怕僅僅是遍布全國的牛肉拉面館，也應(yīng)該包含有豐富的故事。然而，本年度《回族文學(xué)》上小說的眼界卻如此局限，是不是說明我們的小說家離現(xiàn)實太遠？或說明他們還沒有找到豐富結(jié)構(gòu)現(xiàn)實生活的藝術(shù)手段？

當(dāng)然本年度的小說雖缺少精品，但也不是沒有可點贊之作。例如第二期上的兩篇作品就不錯。馬金蓮的《短歌》中主人翁來玉蘭，是一個對生活帶有幾分朦朧夢想的中年農(nóng)村婦女，為了孩子受到更好的教育，他們在城里買了一套二手房居住。嚴(yán)格說主人翁進城后的生活與以前在鄉(xiāng)下時并沒有什么實質(zhì)性的區(qū)別，丈夫出外打拼，她就待在家里帶孩子。不過房子的舊主人搬走后，在沒有重新裝修的房間里留下了往日的痕跡，還留下了一些舊的生活用品，從而構(gòu)成了一種朦朧的“城市”氛圍，朦朦朧朧、模模糊糊地環(huán)繞住了我們的女主人翁。就在這種氛圍中，這個來自農(nóng)村的婦女就與某個從未謀面的城市家庭主婦的影子展開了一種心理交流和情感的對話。意緒中的城市氛圍，既模糊而又新奇，既頹敗而又富于誘惑。尤其是房間昔日的女主人所剩留的那幾瓶化妝品，“從外表上就能看出它們不是便宜貨。擰開來聞，味道淡淡的，用指頭剜著試，一盒面霜很瓷實。她記起上師范時，一個家境不錯的女同學(xué)說過，好油一般都瓷實，用起來一點不費，一次只要豌豆大一粒兒就夠了……一個墨綠色拇指長的小玻璃瓶子吸引了來玉蘭，擰開瓶蓋子，里面是另一道蓋子，蓋里套著一個小巧的白色細(xì)管。一股香味飄出來，鉆進鼻子里來了。來玉蘭試著往手心里倒，好不容易才倒出一小滴，油膩膩的，味道卻香得濃郁。這是什么，香水？不像。柔膚水？也不像。那就是抹頭發(fā)的頭油了。來玉蘭又倒一點往頭上抹，手感有點澀，來玉蘭從前用過頭油，和這個不一樣。她拿著瓶子反復(fù)觀察，瓶體上沒有漢字，印著一串英文，以她的英語水平，看不懂”。

就在這樣的氛圍中，來玉蘭忙碌地圍著三個孩子轉(zhuǎn)，而成天在外辛苦打拼的男人，回到家得空后，總是將眼睛盯著電視，很少與來玉蘭說話。那個遺留在舊房間和舊物品的女人的影子，則越發(fā)成了來玉蘭唯一的精神交流對象。有時候來玉蘭甚至?xí)坝X得那女人是自己男人的第一個女人，而自己是二婚，就像二手房子一樣，屬于二手女人。這念頭真是荒唐可笑。明知道是如此荒唐，這時候來玉蘭的心里還是會產(chǎn)生一絲怨恨來，酸溜溜的，好像在吃那個女人的醋”。

歲月流逝，孩子們一天天成長。原來幼小的女兒已經(jīng)長成大姑娘了，而來玉蘭卻成了一個常常睡不好覺，大把大把掉頭發(fā)的地地道道的中年婦女了。而那個女人呢？“她在這十年里都在干些什么？還留在這座干燥多風(fēng)的城市嗎？還動不動買一堆用不完當(dāng)垃圾亂扔的高檔化妝品嗎？”十年后，生活條件也變得寬裕起來的來玉蘭，通過網(wǎng)購發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年被她當(dāng)作發(fā)油使用的那瓶墨綠色的化妝品，原來是玫瑰精油。它的用法很多，“可就是沒有往頭上抹這一條”。這類產(chǎn)品的價格也高低不等，最便宜的也才三十塊錢，這就是放在十年前來玉蘭生活最緊巴的時候，這也算不上多貴。

來玉蘭釋然了，笑了，“笑著笑著，來玉蘭的眼眶濕潤了”?。

——一個不無老套的主題，就讓作者以歐·亨利式的技巧，化腐朽為神奇了。

如果說生命的《短歌》令人如此唏噓，陳應(yīng)松的小說《喊樹》則發(fā)出了另一種感嘆：在城市化、工業(yè)化、消費化浪潮的沖擊下，從小就與森林打交道的王世堂，在已經(jīng)被砍光的深山中反復(fù)尋找，也沒有找到一棵可為城里的兒子結(jié)婚打家具的大樹。最終他舉起了斧子，將自家門前那棵上有飛鳥，下有泉眼游魚的老樹放倒了。老婆“好高興，變了個人似的，不再罵他。兒子三苕有家具了！”

然而，“魚沒了，是鳥兒沒了;鳥兒沒了，是樹沒了。討厭的苦哇鳥死哪兒去了呢？那么多，說不見就不見，一只都沒了”。“王世堂只好拖著虛弱的病體進了深山去尋找魚和魚虱。打進山后王世堂就不知所蹤。魚虱找到?jīng)]有，不清楚。人在哪兒，也沒人知道……”

當(dāng)所有的森林都消失、所有的河水都污染枯竭時，人將在哪里存活？那時與人緊密雜糅的文化地理景觀還可以存在嗎？如果還存在，又將為誰而存在？